|
过去秘而不宣的，可借温故来显影；过去吞吞吐吐、显影不足的，可借温故作“加厚”显影；以往过分渲染、显影过度的，温故可起“减薄”作用。通过温故，围绕某事件的基本事实澄清了，就可以进入定影程序了
孔子看重温故，是可以借此“知新”
去年曾和几个朋友商量，筹办一种连续出版的历史文化读物，准备以“温故”为名。
书名定下后，忽然想：温故，是不是一直自以为是的那个意思？生活中常有些事物貌似熟悉，一向觉得不成问题，可是具体一想、一做，就成了问题。比如，有人问：“你手表上标示时间刻度的，是阿拉伯数字还是罗马数字？”我依其要求，不看表，真就被问住了。
赶快翻了点古书。希望弄清楚温故是什么意思。
《易经》上说：“君子多识前言往行以蓄其德。”意思是，温故是君子的事，具有“蓄其德”的效果。
《论语·为政》说：“温故而知新，可以为师矣。”孔子看重温故，是可以借此“知新”。他在“为政”题目下谈温故，看到了政治所需。
孟子认为：“尧、舜之智而不遍知，急先务也。”尧舜有的智慧，知道的人不够多，所以不仅需要温故，还很迫切。
《资治通鉴》序言里说：“上起战国，下终五季，……兴邦之远略，善俗之良规，匡君之格言，立朝之大节，叩函发帙，靡不具焉。”原来，历史里边什么都有了，足够当今“立朝”之用。这也许可以看成“尧舜之智”的具体阐释。
欧阳修写《读书》诗说：“古人重温故，官事幸有间。乃知读书勤，其乐固无限。”
到欧阳修这里，似乎有点回归的意思。虽说他一提“温故”即言“官事”，但跟着就说其乐无限。官事之外，温故还有更大的快乐空间。比如，志趣仅在“蓄其德”，不做“为政”、“立朝”的打算，温故不是更快乐、更纯粹、更悠然的境界么？
欧阳先生超越了司马先生，也超越了至圣亚圣，回到了《易经》所说的状态。
这种回归姿态意味深长。
温故，人人都会，代代都有
顺着欧阳先生的趋向，继续回溯。根据常理常情可知，所谓温故，本来是一种日常的、平民性质的、绝不功利的精神活动。人人都会，代代都有。
在人类的早期历史中，未有“官事”，先有温故。
遥想人类最初的思想交流，没有文字，也没有约定俗成的口语，只靠简单发声。他谔谔几声，她明白了意思。凭什么？凭回忆，凭温故。他上次这样发声，就是这个意思。她记住了。以后再听到同样的语音，在瞬间回想中明白了语意。
观乎人文，化成天下，起点处就有温故的参与。看上去简单，意义极不简单。
时光如水。岁月叠印。经由温故，口语逐步丰富、规范。句式日见复杂。出现了文字、华章，记录了历史。这个过程，存在着大量的、以温故为特征的精神活动。在漫长的历史中，温故成了人们的一种文化本能。
许多文化现象，一旦近乎本能，成为本能，通常也就不再被我们所意识、所思考。如熟人见面打招呼，如吃饭使用餐具，如购物付款，如结婚成家……在社会学者、人类学者眼里，都是文化事件。此外的人们，有几人会去思考自己这些行为的文化内涵？即便是社会学者、人类学者自己，当其自身进入打招呼、吃饭、花钱、家居的状态时，他又何尝能时时意识到并反身观察自身的这类文化行为？
几乎每个父母都这样开始对孩子讲过故事：“从前……”几乎每个孩子成长到做了父母的时候，又对他们的孩子这样开始讲故事：“从前……”这不就是在温故吗？一代一代，循环往复，绝大多数口念“从前”的人，浑然不觉自己已经进入了温故状态。
书是温故的产物
本初的、朴素的、大众化的温故，一直在生活中延续着。像文化的母乳一般，哺育出了第一代文人群体。他们以生活为营养源头，写出了最早的书。书里写的是过去的事情。在这个意义上，书是温故的产物。
又一代文人开始了阅读。书还不够多，他们既读书，也阅读生活。他们也留下了书。
第三代、第四代、第五代……书也越来越多。逐渐的，多数文人和书越来越近，离大众生活越来越远。早先的书来自生活，后来的书来自古书。生活中的“从前”被淡忘了，书本里的“从前”每天都在眼前晃悠。在多数文人眼里，生活中的“从前”不再被当作温故。书斋里的青灯黄卷、寻章摘句才是温故。“不与人物接，不与山海游，终生伏几案，天地一书囚”，这是一位大文人（蔡元培改造老北大时所聘史学系主任朱希祖）的自述。
这样一种变化，使意识层面、文化意义上的温故行为，真的成了少数人的事情。温故成了“官事”所需。这种现象一直持续到现在。
魏征当唐太宗的谏议大夫，前后陈谏二百余事，多从温故于前朝谈起。
黄炎培眼看民族解放在望，温故于延安窑洞，与毛泽东切磋“历史周期律”。
毛泽东“进京赶考”之前，温故于京郊双清别墅，思索如何避免重蹈李自成覆辙。
邓小平复出之后，温故于国际共运，开始设计中国改革开放路线图与时间表。
胡锦涛上任伊始，温故于“两个务必”，要求中国共产党全体成员继续艰苦奋斗、谦虚谨慎。
21世纪开幕之前，温故之思骤然升温。以“20世纪XXXX”为内容的书如过江之鲫。一段新路开始之前，人类在回望来路。
同时，自“文革”结束就开始的、重返民间的温故潜流，逐渐进入大众视野。
经由网络，温故回归世俗生活
在“伤痕文学”引发全民族反思的年代，温故开始由“官事”重返民间。
谢晋温故，《天云山传奇》再现了普通人在十年浩劫中的苦难岁月。
巴金温故，《随想录》表达出知识分子饱经忧患后的不泯良知。
韦君宜温故，《思痛录》忠实记录下一位老革命从迷茫到清醒的心灵痛楚。
梅志温故忆胡风，觉得“往事如烟”。
《老照片》温故，把大众直接请到发言席上。平民百姓平时总听学者讲史，如今自己登台，拿着家庭像册中的珍藏，讲祖辈德行，讲知青生涯，讲同学少年，讲似烟非烟的往事。这是温故的大步回归。胡适先生曾倡导平民口述历史，若知今日中国百姓的温故热情与果实，会大感欣慰。
在“google”网站搜索“温故”。共找到7,227个结果，总用时0.08秒。
第一页面的19个“结果”中，有“刘震云《温故：1942》”；“李永波温故1986：重夺汤姆斯杯”；新浪－卓越网的“温故2003万元大奖征文”；阿来2003读书印象“温故与读新”；“中国经济：温故1992”；“世界第一女CEO（惠普董事会主席兼首席执行官卡莉）谈孔子教她温故知新”；还有“庐山旅游温故缅豪杰”；“高考复习策略：温故加知新”；“第76届奥斯卡知新后温故”；“买精装修房宜温故知新”，等等。
经由网络，温故从历史上的“经国之大业”回归今天的世俗生活。这一页，是眼下文化变迁的一个缩影。
温故有纠偏纠错、正本清源的功能
在这样的情境下，我们设想中的《温故》出版了。
一年不到，已出三辑，将出“之四”。每辑出版后，在三联韬奋图书中心的外版书排行榜上大致停留七八周的时间。读者的基本认可，鼓励着我们继续做下去。
有位作者说，历史本身有一种显现它自己真实面目的自然力量。《温故》所蕴涵的热情，应该是这种力量的一部分。就《温故》同人的愿望讲，是希望多少做点历史的补白工作，同时促进作为精神现象的温故回到它的来路，即大众的、日常的、朴素的、非功利的状态。这与小众的、“官事”的、象牙塔中的、执意要说点什么的温故文字并不矛盾。在有益信史的前提下，可以互相补充、相得益彰。我们经历过一段戕害信史的历史，而温故有纠偏纠错、正本清源的功能。有些真话，早说不宜，否则受害。过上一段时间，事过境迁，当时的历史成为往事了，就需要当事人说出真相了。
借用几个摄影术语：过去秘而不宣的，可借温故来显影；过去吞吞吐吐、显影不足的，可借温故作“加厚”显影；以往过分渲染、显影过度的，温故可起“减薄”作用。通过温故，围绕某事件的基本事实澄清了，就可以进入定影程序了。
历史那种显示自身真实面目的自然力量，不因暂时遮蔽而消失。人是自然之子，通过温故来保有和延续这种力量，保留自身进化过程的真实记录，保持不忘本这个底线，表达对母体的孝顺，应该是人之为人的标志之一。
不管这世界怎么变，我们是谁、从哪儿来、到哪儿去，总是还该知道。至少，该有知道的愿望。温故也就有理由继续下去。
《温故》之一刘瑞林主编广西师范大学出版社2004年5月
作者:冠声
| 
