不要把贝克汉姆和“退役”联系在一起，既然他已经不再依赖一个足球俱乐部，你能更多地看到他；既然他已经发起过一场男人革命，我们也不知道他还会改变什么。

　　文｜CBN记者 张嵩浩 王清

　　资料整理｜记者 李博 实习记者 林若茹

　　制图｜杨侃真

　　他的球技是不是被高估了？对着他尖叫的女人们其实多半不是很懂得理解足球的魅力。而这个因为时尚、潮流、太太、文身、漂亮面庞而有无数话题的男人是否只是一个依托在足球圈的时尚宠儿？

　　在他21年的职业足球生涯当中，大卫·贝克汉姆一直面对着这样的疑问。

　　直到他在2013年5月16日宣布退役。

　　总部位于伦敦的品牌评估咨询公司Brand Finance在第一时间公布了对贝克汉姆这一“品牌”的未来估价：5亿美元。

　　这个数字来自于他现有已公开交易以及未来预期交易的净现值。作为全球收入最高的足球运动员，贝克汉姆去年进账的5060万美元里将近九成来自于广告代言。在未来，服装和化妆品牌销售、书籍出版权、电影拍摄权等还将带给他更多的收入。

　　或许正因如此，对于贝克汉姆不再被“束缚”在球场上这件事情，时尚和娱乐媒体表现出了比体育媒体更大的热情。它们整理贝克汉姆历年来的时尚进化，盘点他Top 25的最佳造型，回顾他引领的发型潮流……GQ在网站上写道，“运动界会对小贝在足球方面取得的佳绩致以崇高的敬意，但现在我们不得不称赞他时髦的穿着。他会挂靴退役，但在时尚圈，他永远不会退役。”

　　在过去十几年里，这个男人一直是时尚媒体的宠儿。他十几次登上时尚媒体封面，在2002年成为第一个单独登上Marie Claire封面的男人。从2002年到2004年，GQ杂志连续三年把最佳着装奖颁发给贝克汉姆，他也从此成为各种“最佳着装”和“最性感男星”榜单的常客。

　　“他是Metrosexual的海报男孩。”英国记者Mark Simpson在2002年为美国Salon杂志撰写的一篇文章里，如此描述贝克汉姆。

　　Metrosexual，生活在大都市里有钱的年轻男子，喜欢购物，非常自恋，用时装、发型、健身房和化妆品精心修饰自己。

　　Mark Simpson在1994年发明这个词的时候，没有引起任何人的注意。

　　他在参观了GQ主办的英国第一个男性时尚展览后写道，“Metrosexual是由诸如The Face、GQ、Esquire、Arena、FHM等杂志所提倡的，它们是从1980年代开始成长的新媒体，而且还在继续成长中……这些杂志充满炫耀着流行服饰的自恋年轻男人形象。它们还说服其他年轻男人带着既嫉妒又渴望的心情加以效法。”

　　尽管这些杂志们长久以来已经把Metrosexual变成了一种媒体内容，但人们还是更崇尚肌肉和有“男子汉气概”的男人。对大多数男人来说，在洗手间里花太长时间拾掇自己依然是一件值得检讨的事情。

　　诞生于英格兰的现代足球在很大程度上体现着这种传统的审美观。这项运动曾经带有相当的蓝领色彩，贵族的运动方式则是马球。和足球联系在一起的是劳工的周末闲暇时光、酒吧旁边的空地还有集体运动带来的归属感。但随着电视传播普及了这项运动，足球成为全民运动，也被发掘出更大的商业价值。

　　“过去的足球运动员和球迷，都把粗鲁、喝酒、游手好闲当做光荣的表现，粗糙、不关心外观才被认为是男子气概。”Brand Finance的CEO对《第一财经周刊》说，无论被誉为英格兰最有创造力球员的保罗·加斯科因，还是这一代英格兰球员翘楚韦恩·鲁尼，他们性格顽劣、脾气暴烈、玩世不恭、鲁莽、酗酒、泡妞，更没有人会让一个“娘们”来左右自己的生活。

　　但贝克汉姆不一样。他举止温和礼貌，敏感并且善于展示他的情绪。他在乎自己的外形、仪表与饮食，热衷时尚并且不害怕承认这一点。他标新立异，总能走在潮流的前沿。

　　这是一个想要变漂亮的足球运动员。

　　尽管那轮廓分明的面庞是上天对贝克汉姆的恩赐—就像他两个月前在北京大学引起无数尖叫的文身，“生死有命，富贵由天”—但这远比不上他想要得到关注的欲望。

　　他热衷于展示自身的魅力，享受关注的目光，渴望登上各种电视节目、媒体封面和广告牌。他把自己的身体变成服装设计师、发型师和文身师的作品，陪着太太维多利亚出席时尚活动，同时出现在报纸的体育、时尚和娱乐版面。他在阿迪达斯的终身合同之外代言时尚品牌，最开始是意大利眼镜品牌Police，然后是CK、Emporio Armani，现在是H&M。他推出了自己的香水品牌，毫不吝啬地展示自己那在健身房辛勤训练出的性感臀部。他出现在男性同性恋杂志的封面，宣称成为男同偶像是自己的骄傲—他承认自己带有女性特质的一面，并且丝毫不介意甚至乐于表现。他希望被人仰慕，毫不在意这种仰慕来自于女人还是男人。

　　英格兰足球也正需要这样一个明星。英国《卫报》曾经在贝克汉姆的专题报道里有这样一句话—“他的足球生涯是这20年来足球从精彩的竞技变成全球性商品这一过程的缩影。”

　　贝克汉姆开始职业生涯的那一年，也正是英超诞生之时，电视直播权被公开出售，一些俱乐部也开始进行激进的商业化开拓，这既给原来只能去现场观看的球赛带来了大量观众，也对观赏性提出了更高的要求。

　　“大多数足球运动员无法同时在人格和身体上都非常有吸引力。只要看看鲁尼你就知道。当媒体发现一个叫贝克汉姆的球员在球场上很成功，在球场下也很有吸引力，他们开始疯狂地报道，并且持续了近20年。”David Haigh说。

　　维多利亚·卡罗琳·贝克汉姆在这个过程中功不可没。

　　如果把日历翻回到15年前的夏天，那个时候贝克汉姆和维多利亚刚开始拍拖不久。他还只是一个踢球还不错、长得也不错的球星，你还能看见他顶着毫无章法的棕黑色中长发，时而穿着裁剪不合的西服，时而套着过于肥大的套头衫。而维多利亚的名气要比他大很多，在辣妹的四人组合里，她被昵称为“Posh Spice”，言下之意，“最时髦”的那个。

　　一年后他们婚礼的照片被名人八卦杂志OK！以百万英镑的价格买断，照片里贝克汉姆的头发被染成了金色，虽然还是随意卷曲和服帖，但能明显看出修剪的痕迹和造型的层次。他开始大胆地尝试那些曾经被视为男性禁忌的事情。他涂粉色指甲油的故事几乎和他的任意球一样出名，穿上纱笼裙他比维多利亚还艳光四射，他的莫西干头让教练亚历克斯·弗格森爵士暴跳如雷，也让这种发型热翻全球。

　　这次结合为贝克汉姆在足球之外打开了一片新的领域。维多利亚改变了他看待时尚的方式，还给他带来一个聪明的经纪人，Simon Fuller。这个创造了辣妹组合，也创造了《美国偶像》和《舞林至尊》的欧美综艺教父深谙娱乐营销之道，他知道如何利用媒体将贝克汉姆打造成一个全球巨星。他甚至还策划了贝克汉姆转会皇马和洛杉矶银河队的决定。至于他的公司19RM，是自己的经纪公司和时装设计师Roland Mouret的合体。

　　在皇马群星荟萃的品牌聚合力下，贝克汉姆得到更多全球性的关注，而在美国这个“足球的荒漠”，贝克汉姆不仅收获了全球最大的体育市场，还在这个最成熟的营销市场里买下一支球队—这也是他未来持续得到关注的机会。

　　在另一个维度，Simon Fuller持续挖掘贝克汉姆的商业价值。你所知道的贝克汉姆品牌香水、和H&M内衣系列的合作都出自他的出谋划策。

　　贝克汉姆变得越来越漂亮。

　　但更重要的是，人们也越来越认同男人这种向往漂亮的愿望。

　　换做以往，这样的男人可能会被说成有点娘娘腔或者Gay。但现在，模仿贝克汉姆的风格和行为不仅得到认可，而且是紧跟潮流的表现。

　　在Mark Simpson看来，过去20年间，男人的生活方式发生了“无异于革命性的变化”—他在1994年提出这个词，但在2002年才把贝克汉姆等一系列代表人物指名道姓地说出来，因为他觉得“是时候了！他们到处都是”。

　　在更早的1970年代，David Bowie(大卫·鲍伊)已经用他惊世骇俗的造型打破了男性审美的禁忌，模糊了性别，但直到21世纪初，同样来自伦敦的另一个David—David Beckham才把这种趋势推广向大众市场。“大卫·贝克汉姆是高街版的大卫·鲍伊。”Mark Simpson说。这时候人们已经不会否认男人身上发生的变化。

　　他把Metrosexual的流行部分归因于消费资本主义贪婪渴望新市场而创造的产物。他在《Metrosexy：一个21世纪的自恋故事》一书中写道，在过去的传统里，男人在扮演着挣钱角色的同时却消费太少，他们只会自己买啤酒，偶尔买买杜蕾斯，其他购买行动都由他们的妻子或者母亲完成。他们是世上最糟糕的消费者，“在一个消费主义的世界里，他们没有未来，必须被Metrosexual取代。”

　　Metrosexual，他们刮掉胡子后会喷上Davidoff的须后水，他们穿着CK的内衣、Paul Smith的鞋或者设计师T恤，他们看大量诸如GQ这样的杂志，寻找并收集广告里贩卖的商品，他们希望自己好看，并且学会去欣赏别的男人的好看。

　　女人也欢迎这种变化。当男人在浴室里和衣橱前花费更多时间和钞票，女人也越来越独立，男人不再是经济支柱，而是可以选择、甚至消费的对象—这么说或许有点女权主义，但是众所周知，女人当然不会喜欢Gay。

　　漂亮男人，就成了一种消费品。无论对男人，还是对女人。

　　况且贝克汉姆并不仅仅只是一个漂亮男人，他在职业生涯里遭遇过最糟糕的时刻，一度成为英格兰足球的罪人，又从耻辱和失落里爬起，你同样能把勤奋、坚韧、梦想、励志这些词和他联系在一起。这样一个通吃所有年龄和性别的万人迷，“他可以把球鞋和球衣推销给任何年纪的球迷，把纱笼裙、内衣和化妆品推销给20多岁的年轻人，也可以把剃须刀和手表推销给中年的生意人。他可以把明治巧克力推销给少女，把Sainsbury超市的日常杂货推销给她们的奶奶，也可以把伦敦推销给国际奥组委。”David Haigh说。

　　当一个人可以推销如此之多商品的时候，他自己就成了最炙手可热的那一件。

　　然而Metrosexual并不只是消费主义的一场阴谋，尽管它的确为一些时尚和化妆品品牌带来了丰厚的利润。

　　归根结底，这或许只是一个关乎自我感受、自我表现的问题。就像H&M如此对《第一财经周刊》描述与贝克汉姆合作推出内衣品牌的原因：“我们有着同样的观点：时尚无关价格，而是对你个人风格的表达。”

　　它是在这个媒介化、审美化的世界里，男人们渴望被关注的欲望。“一定程度上，Metrosexual意味着一个男人想在他的生活圈子里成为一个小名人—无论是在工作场所、健身房、酒吧或是一段关系中。”Mark Simpson说。

　　贝克汉姆领导了这场革命。尽管对于这场同时发生在世界各地的社会变革来说，他只是个承载者和偶像—如果不是他，同样也会有别人被发现、或者被“打造”成这样一个角色。但贝克汉姆确实有特别之处，他那与生俱来的俊美面孔，对得到关注的强烈渴望，以及在球场上的攻击性和场下的绅士风度，都令他成为Metrosexual海报男孩最完美的人选。

　　贝克汉姆通过他的人格魅力改变了人们能接受的男性特质界线。他让人相信而且接受，可爱、温柔和敏感不再是男人的禁忌，男人也可以漂亮，并且互相欣赏彼此的美丽。“他凭借一己之力改变了男性表现自我的方式。”David Haigh说。

　　尽管仍然有大量的男人反对这场革命，但它已经赢了—因为它捕获了年轻一代。

　　对于贝克汉姆夫妇来说，这不是一个坏事。

　　在英国《星期日泰晤士报》在今年4月底的体育富豪榜中，贝克汉姆的个人资产达到1.65亿英镑，这还不包括维多利亚名下的3500万英镑。

　　就在一两个月前，贝克汉姆还签下两笔新合同，成为中超首位联赛推广大使和默多克旗下英国天空广播公司的形象大使，这两笔合同将分别为他带来4500万英镑。

　　而维多利亚的设计师之路也越来越得心应手，从混合夫妻两人名字的dVb牛仔品牌、墨镜、香水，到高端成衣品牌Victoria Beckham和副线品牌Victoria by Victoria Beckham，她已经拿下两座设计师奖项。

　　现在他们的二儿子Romeo也加入了家族生意，这个年仅10岁的男孩在去年成为GQ英国版最佳着装先生，并为Burberry的童装代言。

　　如今夫妇两人的贝克汉姆品牌公司(Beckham Brand)和贝克汉姆投资公司(Beckham Ventures)掌管着这个数亿美元的产业，生意囊括体育、音乐、时尚和慈善四大方向。

　　David Haigh把贝克汉姆比喻为下一个Fred Perry。这位英国传奇网球名将在1940年代末期推出自己的同名服装品牌，如今他退役70年，品牌年收入每年仍然超过千万英镑。

　　回到最初的那个问题。贝克汉姆在世界足球先生评选中最高也不过名列第二，担任英格兰队长期间率队最好成绩也只是晋级欧洲杯和世界杯的八强。他从来无法做到马拉多纳或者梅西在球场上能够做到的事情。他的球技是不是被高估了？

　　你在我们的图表里能看到他努力的一面，以及在弧线球这件事上的天赋，球迷也不会忘记他在关键时刻体现出的价值。

　　2001年世界杯预选赛补时阶段的最后一分钟，他那个将英格兰拯救出线的任意球被《卫报》估值高达10亿英镑。在接下来2002年的世界杯，他顶着巨大压力踢进点球，终结了英格兰对阿根廷22年不胜的纪录，也一雪自己4年前被红牌罚下的耻辱。在1999年欧洲冠军联赛曼联逆转夺冠的故事中，尽管进球的谢林汉姆和索尔斯克亚看上去是站在台前的主角，但都是贝克汉姆策动了最后两次进攻。

　　这个漂亮男人还在20年的职业生涯中留下了一串惊人的记录：在595场比赛里罚入了55个直接任意球，排在足球史上第三位。他在世界杯决赛阶段累计助攻数字并列第三，同时代表英格兰国家队的115场出场纪录仅次于传奇门将希尔顿。他还是第一个获得英超、西甲和法甲欧洲三大联赛冠军的英格兰足球运动员。

　　我们得说，他肯定是一个好球员，也是一个成功球员，即使抛掉天生丽质这个成分，说他是个天才球员也不过分。

　　1996年8月17日，21岁的大卫·贝克汉姆在曼联对温布尔登的比赛中，55米之外的进球被认为是最经典的贝氏进球。巨星从此崛起。

　　人们当时还没有意识到，大卫·贝克汉姆策动了另一条弧线。