⊙徐静波

　　为什么120年之前的1894年7月25日爆发了甲午战争，最终中国输给了日本？今天我们一般的推论，是说日本比较成功地完成了国家转型，社会转型，从前近代农耕社会转向了工业文明，而中国恰恰没有很好地完成这样社会跟国家的转型。大家都会问的一个问题是，为什么日本能够做，中国人做不到，中国人难道比日本人弱吗？当然完全不是。我的思考在于，中国的天朝国家这种意识，可简单归结为中国传统文化的力量太强大了，而且我们不要把传统文化都看成正面的东西，这里面其实有很多负面的东西。

　　在近代西方势力进入到东方之前，尽管意大利传教士利玛窦已告诉中国人，世界很大，中国只是其中的一部分，大部分中国人还是不愿意认同这样一种地理感觉，仍觉得我是天下的中心，周边都是我的属国，都是蒙受中华文化的恩惠，然后不断向我朝贡。因为中国周边有几个比较铁杆的朝贡国，如越南、朝鲜、琉球。日本早年也来中国朝贡，但在隋朝的时候，开始平等地向中国学习。虽然中国人以朝贡体系为核心的原先的东亚国际秩序，在近代西方人进来之前一直未被打破，可实际上已在慢慢瓦解，而中国人一直沉醉在这个梦里。所以中国人在第一次、第二次鸦片战争败给了英、法后，也只是觉得他们不过“坚船利炮”而已，实在要学西洋，学那么一点点很表面的东西也就可以了。

　　不过，要说中国没有一点社会转型，也是不客观的。其中有个大工程，就是洋务运动。后来在日本人的刺激之下，有过戊戌变法，都没有成功，最大的原因，就是满清一直不肯认同西方文明是先进文明，这种先进性不在于它的奇技淫巧，而是内在的制度、思想、观念、意识。这一点，日本人认识到了。中国的传统太强大，天朝意识太顽固，所以从来不愿接受从思想观念意识到法制体系这一套，洋务运动只在表面上模仿，江南制造局开始造兵舰，造一些现代机械，但从来没有在制度观念意识上有过任何想要改革的努力。即便硬件或硬实力上也很有限。上海七浦路市场后面有条铁马路，以前有个铁马路菜场，原来就是铁道，在1876年由英国人花钱买了这块土地，从现在的七浦路服装市场那边开始，一直到吴淞口建了一条铁路，主要运送货物。当时被中国人认为破坏了风水，把我们老祖宗的根给动摇了。硬要说这个东西很可怕，是不祥之物，而且在铁轨上照样走路，这边鸣笛，他也不怕，结果撞死了人。事情弄得沸沸扬扬，迫使当时的上海道台花了很多银洋，从英国人手里买下这条铁路，拆掉了。

　　在日本，从1630年前后直到1854年佩里将军率领舰队打开日本国门为止，日本有过两百多年远比我国清代严密的锁国时期。中国虽然在明朝、清朝都有海禁，但没有这样彻底把整个国家都封闭起来。因为在这之前，西方传教士大量涌入日本，那时大航海时代刚开启不久，西方文明还没有像19世纪那么厉害，但德川幕府已感觉到了这可能动摇他的统治，所以就把这些传教士全都驱逐出去，不准日本跟外国做贸易。不仅外国人不能在日本登陆，也不允许任何日本人到外面去。不仅如此，还不允许已经到了外国的居住五年以上的日本人回国。就怕把西方的坏影响带过来。

　　到了十九世纪中期，美国佩里将军率领的东印度洋舰队两次到了日本。第一次是1853年，当时日本人说是我们还没有做好准备，你第二年再来吧。然后佩里将军次年1月又赶到日本，要求日本打开国门，跟美国做贸易，希望日本开放几个港口。日本人答应了。为什么会答应？因为日本人已经知道1839年开始的鸦片战争，中国人败给了英国，到1842年签订了江宁条约。这么大的一个帝国，本来是日本人膜拜的对象，居然输给西方。可见西方是非常厉害的，就不敢贸然跟西方打仗，就答应开放。过了若干年，到1858年陆陆续续又跟英国、法国、俄国、荷兰几个西方列强签订了通商条约，日本国门开始慢慢打开。

　　我们现在经常会讲明治维新，而上述情形都发生在明治之前，可见，明治之前日本已打开了国门，为了解外面的世界，在江户最高部门里设立了一些西洋情报所，把外国的信息汇集过来。

　　日本从中国接受了很多东西，但日本人说，至少有两个东西没传过去：太监、科举制度。日本没有太监制度。朝鲜、越南都有科举，但日本没有。科举起先还有很多先进性，但到后来弊病越来越明显。科举，成了中国抗拒近代教育制度的坚强力量，而日本对西洋文明的引进，不只是一些坚船利炮表面的硬件，而从软件做起，从思想观念制度开始，这是最主要的，这也是我们今天必须要树立一些新的思想观念，新制度，是社会转型最重要的一个方面。日本当时开始建立近代教育制度，因为没有阻力，很快就建立各种各样的学校。当年中国人也在通过这种方式办新学，洋人办了教会学校，可是没有人愿意去念，特别是中产阶级以上的人根本不愿意去，这类学校的毕业文凭得不到认同。日本没有科举制度，所以很早就建立了近代教育制度，而且一开始就是义务教育。然后从军队开始改革，建立现代警察制度，现代卫生制度，接着就开始办报纸、杂志。1919年的五四运动是中国一场真正有规模的启蒙思想运动，而日本第一次广泛的思想启蒙运动是在明治初期，在1871年、1872年时就掀起了一场非常广泛的具有民众基础的思想启蒙运动。福泽谕吉是当年日本最大的启蒙思想家，他在江户末年就有机会三次到美国与欧洲，看到西洋的先进文明，开始写书介绍西洋文明。按照西洋文明论的看法，他就觉得西洋国家、欧美国家是文明圈，然后像非洲、当年的澳大利亚属于野蛮圈，没有开化，中国和日本则处于野蛮和文明之间，如果你不发展有可能堕入到野蛮世界里去。向日本人宣传这样的东西，当然不止他一个人。还有一批从西洋留学回来的人。那时日本人的识字率已比较高，福泽谕吉的《文明论之概略》当时卖了六十万册，而那时日本人口才四千多万。

　　福泽谕吉提出脱亚，脱到哪里去？当然就是入欧了，离开东方，进入西方的体系。

　　他的立意是，日本应与朝鲜、中国划清界限，做一个切割，要让西方人明白日本跟中国、朝鲜不一样，日本正在文明开化，在不断进步。福泽谕吉写了一篇“脱亚论”，表示日本要单独前进，以后对待中国、朝鲜的态度也要像西方列强对待他们的态度一样，不把他们作为合作对象。这个意识后来也成了日本主要的社会思潮之一。

　　十九世纪八十年代还有一场民权运动，民众起来了，要求自由民主。然后要求什么？有两个标志，就是西方国家的国会，宪法，日本要学到西洋，首先必须要有个现代国家的基本框架。1889年第一部大日本帝国宪法又称为明治宪法颁布，第二年日本开设国会，近代国家就这样慢慢起来了。

　　日本人早年跟西洋签订的条约，跟中国人与西方签订的条约一样，都是不平等条约。日本人也很天真，1871年，刚刚进入明治没几年的时候，就派了一个庞大的团，一大批当时的社会精英要跟西方人去谈，要修改不平等条约。西方文明的传播是以武力为背景，没有足够的武力，西方人理都不理，结果这个团在外面转了两年多，不平等条约一个都没有修改。但这次出去，也带来了意外的收获，这批社会精英在两年多里考察了欧美国家的方方面面，回国以后写了六大卷考察记。这就使得明治政府的最高领袖，已有了现代意识。

　　当然，日本近代化的转型是非常不彻底的，比如国家神道的建立，对天皇的效忠，武士道的被恶意利用便是最突出的问题。这使日本一步步走上了对外扩张、侵略的道路。

　　（本文据复旦大学日本研究中心教授徐静波在2014上海书展启真文化讲堂“解读日本近代史”上的演讲节录整理，未经作者审阅。标题为编者所拟。）