王林曾有意与气功师划清界限

　　气功、杂耍、活络脑筋、赌徒精神让王林在上世纪八九十年代的气功潮中一举成名；相比于那些昙花一现的“大师”们，王林更谙“明哲保身”的智慧，在过去的二十年时间里，他一边谨小慎微地维系不大不小的交际圈，一边为巨额财富找到合理的解释——向商人的身份转变。这个局面最近被打破。 8月7日，江西省卫生厅证实将对王林涉嫌非法行医展开调查。

　　引子

　　在江西芦溪，人们不懂王林的成名

　　在江西芦溪，人们不懂王林的成名。 “他不是蹲过班房？不知怎么，突然就有钱了。”说这话的人，是个低保户，曾经接受王林过年时赠予的米、油和棉被。

　　王林那有些不堪的久远过往在他从小长大的“头排街”，仍是人们搓麻将席间谈论的闲言碎语：仅读完三年小学，整日在街头游荡；下放时与农场女青年传出桃色绯闻；因流氓罪和诈骗罪入狱近十年；然后……他就成了大师。

　　普通人对那座矗立在芦溪县城的“王府”里发生的事情语焉不详。不过，他的拥趸们至今坚信王林的超能力。

　　本期阵眼

　　王林从街头青年到气功大师，是个人秉性与时势造就。而他上升的过程聚集了这个时代的特性，那些围绕在他身边的人与他如同微缩版的浮世绘，其中大抵可以看到人心，也看到人们自己。

　　“孩子王” 读了三年一年级后退学

　　“他这个人脑子转得快。 ”67岁的芦溪供销社退休职工周继明是和王林在一条巷弄里长大，一起到宜丰县下乡的发小。

　　王林成长于芦溪县城一个银匠家庭，是一双儿女中的幼子，父亲在他儿时过世，母亲是一位略通民间医术的家庭妇女。

　　尽管证件显示王林出生于1952年，但老周印象里王林与他年龄相仿，大约出生于1945年前后。

　　上世纪50年代，各地农业工业“跃进潮”，巷弄长大的王家小儿子无心上学，在芦溪小学反复读了三个一年级，也没顺利升入二年级。“手脚调皮，好捉弄人。 ”在被学校开除之前，王林先离开了学校。

　　他整日游荡在田间街头，“偷西瓜偷红薯”，或者招呼周继明一伙下河摸鱼。在同龄人中，王林个子不高却凭着一股决断当上孩子王。

　　1960年前后中国遭遇三年自然灾害，从安徽、河南逃荒过来的街头艺人们聚集在芦溪小学附近的大戏台旁表演。

　　王林对杂耍表现出特殊的兴趣，周继明看到，他把一位河南杂耍老艺人和他的小孙女领到家中暂住了一段时间。这也许是王林日后用于行走江湖自称“民间杂耍”技艺的始源。因为从那以后，周继明和他的小伙伴们惊喜地发现，在那个物质匮乏的年代，王林竟然能时不时地变些糖，甚至烟出来。

　　“知识青年” 偷自行车留声机换食物

　　1965年，王林、老周和芦溪县城的十几位青年一起下放到一百多公里外的宜丰县石花尖垦殖场洪源槽分场。

　　在同批青年眼中，王林是这样的“知识青年”：他天不亮就起来干活，只为抢到打石灰、杀虫子的轻松活干，干完了之后早早回屋子里歇着；中午大日头时王林一般不出来做工，而对于做工时使用些“小技巧”偷懒他显得得心应手。

　　知识青年在那个年头工资低，一个月仅有7块钱，吃了饭没有菜。王林钻进垦殖场领导家里，偷走了那年头罕见的一辆自行车和一架留声机，转手卖到邻近的万载县，卖到“巨款”80多元，换做一堆食物独自吃掉。

　　在老周的印象里，王林在下乡时的确会不时展露他变烟、变酒的技法，而这也被到垦殖场表演的萍乡杂技团看中，教了他半月时间，不过在这期间，老周并没见过日后王林仰赖成名的变蛇和气功。

　　多年后在一个私下的场合，王林向他身边的人表露“我就是手快”。

　　有一段红尘旧事在知青们中间不胫而走，王林驾着场里的井冈山牌大汽车拉着一位军人的妻子连夜私奔到芦溪老家，最后被人五花大绑抓回批斗。

　　在王林身边不同人的记忆中，与其相关的桃色绯闻不仅如此。因此，尽管王林在自传中将其入狱的原因归咎为“破坏农业学大寨”，但包括知青、狱友在内的人坚信王林是由于与妇女有关的罪名被劳教的。

　　“神秘囚犯” 除夕夜“变”出酒肉

　　王林是在上世纪70年代末被送往劳教的。 1979年对越自卫反击战打响，劳改队里疯传“战后犯人都要被杀掉”的流言。

　　在原江西省劳改局的工作人员王华庚的记忆中，王林以收徒为名，骗当时的管教陈某“电网关掉，把窗户也去了”，然后他从里面跳到陈某的房间，拿了一张符给他，“你闭着眼睛往门外走180步，然后把那张符烧掉，你回来以后我就让你出师，就算满师。 ”

　　不过等陈某依样出去再回来之后，房子里早已人去楼空。王林带着两名死刑犯一并越狱逃跑，但仅在数月之后便被抓回并加刑三年。此后，王林被转到江西省洪城监狱服刑。彼时，该监狱关押的都是服刑十年以上的重刑犯。一个监舍有七八十名犯人，曾经的狱友肖金水（化名）告诉记者，王林刚进来的时候，个子小、不起眼，被大家瞧不起。

　　事实上，在相当长时间内狱友并没见到王林展露什么过人的技巧。直到1985年的除夕夜，今年已经70岁的肖金水回想当时情景仍觉得不可思议：当时窗外鞭炮齐鸣、犯人们思乡情浓，而分到手的“年夜饭”却只是少得可怜的一点肉。“想不想吃肉喝酒？ ”王林这个提议迅速得到响应。他指派两个狱友在门口把守，其他人将桌子拼在一起，把所有的杯碗筷摆好，王林掀起破床单将桌子盖住。在如巫婆般念念有词了十几分钟后，肖金水闻到了酒香，在床单之下，人们还发现了大碗鱼、肉、鸡。整个过程看起来无懈可击，“最神奇的是，盖饭菜的床单竟然没有沾到一点油污。”肖金水记得，从那次以后，王林在监舍里的地位大大提高。他的声名甚至传到了管教的耳中。

　　肖金水多年来只是好奇，若是魔术，监区外是高墙、电网，王林是怎么弄到酒肉的？也有人发展出合理的解释，在监舍附近的小厨房是有酒肉的，王林是购置物品的卫生员接触这些不难，只需再加上一些杂耍手法就齐活。

　　不管怎样，王林“意念移物”的名声却被传到了监舍外，甚至直达京城。

　　“成名元年” 作为特殊人才假释出狱

　　殷木林第一次听说王林这个名字，是在1987年全国气功科学研究会上。彼时殷是南昌市气功科学研究会的秘书长。在中国境内，改革开放后绵延数年的气功潮在1987年前后达到白热化。那时的王林还在狱中。

　　在那次全国气功大会上，一位身居高位的学者向殷木林特别提起王林，殷觉得一头雾水，“没听过江西有这号人物。 ”

　　殷木林回南昌之后向南昌市政府的某主要领导汇报后，得到的反馈是“先了解一下”。在发动江西省几乎所有地市配合查找半月后，江西省洪城监狱的服刑犯人王林被最终锁定。

　　彼时，全国上下力捧气功，对王林的测试出动了南昌市委、市政府的主要领导、两办主任、秘书长、科委、科协的一干负责人，“一辆小车、两辆面包车浩浩荡荡的十多人直奔洪城监狱。 ”

　　王林成功表演了空杯来酒和呼蛇。

　　时至今日，殷木林回想起当时的场景，摇摇头“确实看不出破绽”，不过，比起玄之又玄的“意念呼蛇”，殷感觉王林更像是懂得特殊的“蛇语”。

　　那次测试后，王林被作为特殊人才假释出狱，官方给他在南昌市中院安排了两套单元房，甚至帮他落实了户口，还办理了他子女和母亲的随迁。

　　那是1987年，“大师王林”成名元年。

　　“黄金时代” 密集接触大量官员

　　“连续四场大型演出，南昌市最重要的礼堂都走了个遍，几千人的场地场场爆满。”殷木林记得，王林空杯来水、空盘来蛇的“带功报告”引起轰动，当地官方很快接到来自欧洲等地的表演邀请，尽管由于王林“假释人员”的身份数次出国并未成行，但这为他今后以“气功大师”之名流转各国埋下伏笔。

　　殷告诉记者，当时有位政府要员甚至计划安排3名有工作经验的省中医药大学毕业生对王林进行研究。

　　在南昌市电台工作的李新良（化名）当时与江西的几家主要媒体迅速报道了“奇人王林”的事迹。

　　他听说，时任江西省公安厅长的丁鑫发对王林的特异功能萌发了兴趣，安排了四位持枪武警守住放有纸钞的保险柜，纸钞上还特别做有印迹，以测试王林是否真能“意念移钞”。

　　事后，丁鑫发跟老战友殷木林聊起这次测试，仍对王林的神奇感慨不已。而也是在此时，日后因贪腐落马的丁鑫发与王林成为了亲密的朋友，在王林自传中，多次出现这名落马厅官的照片和文字，而在面对记者的采访时，丁更是不厌其烦地为“大师”背书。

　　也正是在这个时期，王林密集接触了大量官员，这为他日后强大的政界背景敲下地基。（王林）

　　“他其实活得悲惨，孤独。他没有朋友，每个人都想从他那儿得到好处。 ”——“关门弟子”邹勇曾对媒体有些动情地说了上述话。

　　“在一次聚会后大家夜宿萍乡的宾馆时，王林半夜两点敲开大家的门，给每个人扔下两千块钱，其中一个条件好点的他就没给。就像施舍。 ”——发小老周说，王林表达善意的方式有时让人难以接受。

　　“大师”鉴定档案编号001

　　官员捧场，观众叫好，媒体支持，只欠一点权威鉴定，大师王林即可登阶加冕。

　　1992年3月，王林在江西省体委的陪同下进京参加了中央六人测试小组的测试。时任《人民日报》科技记者的陈祖甲在场见证了多次这样的测试，他最近对媒体回忆，在王林之前没有一个测试是成功的，许多气功师拒绝接受测试，或者在测试失败后称自己受到干扰。

　　王林欣然接受。他成了全国首个通过人体科学鉴定组鉴定的气功师，档案编号“001”。

　　这一年，南昌市公关协会的秘书长陈大升与王林结识。因为工作关系，陈大升与许多官员互动频繁。

　　陈向记者回忆，在他的积极引见下，王林成了许多官员府上的座上宾，那些变蛇变酒的技法成为觥筹交错间颠倒众生的良剂。

　　为中央首长表演变蛇失败

　　当同时期的气功大师张宏堡还在沉迷于办“人体培训学校”大收学员敛财，田瑞生奔走于各地作报告，鼓吹自己自成一派的“香功”，庞鹤鸣在全国18个省铺开他的“学术组织”时，王林是其中最早嗅出时移世易的先觉者和隐退者。

　　不过对此，江西气功圈内也有另一种说法，1993年前后王林在为某位中央首长表演变蛇时，被警卫在裤腿里搜出了蛇，自此王林自觉汗颜遁走香港。陈大升告诉记者，王林的确向他亲口承认过那次表演“失败了”，但他对失败的原因有更神秘的解释。

　　不管怎样，在江西气功圈内王林这个名字消失了一段时间。

　　1995年，王林荣归故里，在气功大师的光环下，顶着港商的头衔。王林一直否认自己靠气功赚钱，他解释自己财富的来源是炒房和做生意。

　　耐人寻味的是，在他2002年出版的画册扉页里，王林特别写了这样一段话：“目前气功界太乱。有的人以金钱为目的，有的人唯我独尊，有的气功师功夫不大，本领不高，却吹嘘自己能上天入地，能与外星人对话。我认为还是应该踏踏实实，做一些于国于民有益的事情。 ”

　　1999年，国内对气功界重新清理整顿。几年前如日中天的气功热迅速降温，一些“大师”或外逃，或入狱，或隐匿。在旁人看来，王林这段话似有意无意地将自己与他人划清界限。据《东方早报》报道