兰州削山的“太平洋”角色
BT模式能让地方政府“空手套白狼”吗？在经济实力相对薄弱的中西部地区，地方政府似乎对与太平洋集团的合作趋之若鹜。可是严介和说，“我不了解自己究竟有多少钱。”
本刊记者/黎广(发自北京、南京、淮安)
(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。)
在兰州，严介和和他的太平洋建设集团(以下简称太平洋)几乎有些喧宾夺主了。起码，“投资220亿”“削平700余座荒山”“再造兰州新城”这些远景目标，被严介和和盘托出，让太平洋先赢得一个“碰头彩”。在这家民营公司与地方政府合作的十数年里，它所采用的BT 模式(即建设-移交模式)使得地方政府不用先掏钱，就可以开展基础设施建设，太平洋和严介和因而受到了很多地方政府的欢迎。
兰州削山造地的消息若不是由官方发布，甚至没有人相信这是真的。而对太平洋来说，他们觉得这实在是一桩好买卖。在太平洋宣称的在建和即将开建的1000个项目里，他们对于兰州新城打造最为津津乐道——尽管那1000个项目，每个项目的投资额都不低于5000万元。
2012年年末的一天，严介和在太平洋集团北京办事处向《中国新闻周刊》表示，“在黄土高原上打造一座城市，在这个世界上，我是第一个。”在他的愿景里，未来的兰州新城一定不是黄土高坡，而是“一个有威尼斯水城风情，还有拉斯韦加斯戈壁绿洲风情的城市，我这是在给华人争脸。”作为太平洋的幕后掌门人，严介和一直以“狂人”自居，兰州削山造地项目，一方面满足了他生意上的胃口，另一方面也满足了他“狂人”的口味。
“让兰州好好享受一下空手套白狼”
2012年8月末，第五个国家级新区——兰州新区落成。而早在2010年，时任兰州市副市长余敬东在南京和严介和会面，希望太平洋可以加入到规划总面积806平方公里的兰州新区的建设当中。选择太平洋的原因是：严介和采用的是BT模式。
据报道，在兰州新区基础道路的项目上，兰州政府先支付资金总额的25%，剩余75%由太平洋垫付。太平洋方面称，“兰州新区百分之七八十的基础道路设施都是由太平洋建设完成的，目前兰州新区已建成道路100多公里，70公里左右由太平洋建设。”太平洋在兰州新区的作为，促成了兰州新城项目再次花落太平洋：2012年，国家在土地政策上提出“低丘缓坡综合利用”的策略，这是兰州扩大土地供应的机遇，一直参与兰州新区建设的太平洋，对这个项目也充满兴趣。
兰州市国土资源局副局长李长江说，和以“产业功能”为主的兰州新区相比，兰州新城的建设以缓解土地紧张的“城市功能”为主。目前，太平洋建设的25个集团中，17个集团参与了兰州新城的项目。
公开资料显示，2012年，严介和掌控的200多家企业共完成营业额3600亿元。在江苏淮安参加太平洋集团年会预备会议的一位高管向媒体透露：“我们的目标是，2013年同比增长不低于25%。”
但严介和却一直强调，太平洋的年增长率会基本持平在7.5%。他算了一笔账：“1000多亿资产，7.5%的利润，每年我至少接近100亿的利润，知足了。”
然而在严介和的预期里，兰州新城的投资回报率至少可达到50%。对于两年半工期的新城建设，严介和认为50%的利润率并不高。“算下来年回报率只有20%，并且这里面还有一半是境外的资金，我自己只有10%”。
据介绍，在太平洋扩张的最初几年，迪拜和卡塔尔资本市场的资金曾是太平洋雪球滚动的幕后推手。1月7日在淮安参加感恩论坛的严介和称：“13年的老关系了，这个项目，不让他们参与都不行，实际上我们有这个能力全部包揽的。”在前期兰州新城的建设上，迪拜和卡塔尔的资金占25%，这些资金来自当地的政府养老资金。
除了兰州以外，太平洋在贵州的投资已经覆盖了88个县市区中的72个，总投资将达1200亿元，投建的项目包括贵阳国家高新区、贵阳国家经济开发区、遵义国家经济开发区。最初，这些项目大多都是国企和央企在操作，严介和在说到“我去了以后把央企统统赶跑了”时，显得尤为激动。
太平洋在中西部地区受欢迎的原因，是他灵活的BT模式。和国际BT模式不一样的是，太平洋创立的“中国式BT”意味着政府需要先垫付部分工程款，其他部分由企业垫付，等工程竣工验收后政府回购时再付款。据介绍，兰州新城采用的则是国际BT模式 ——政府在项目建设中不需要付一分钱，建设资金完全由企业垫付。无论是哪一种BT，在经济实力相对薄弱的中西部地区，政府都趋之若鹜。
据严介和测算，兰州这片荒地的户口到手以后，将由当地国土部门进行储备，一旦进行土地招投标，银行便蜂拥而至，政府获利后便会返回前期的建设资金，此后再对新城进行基础设施建设，建设初具规模后，土地便会快速升值。“在这个项目上，兰州市政府的利润不会低于500亿。”严介和说：“我就让兰州在阳光下好好享受一下空手套白狼。”
“我做的是私营企业，‘私’一定要‘隐’”
自1996年正式下海以来，严介和的太平洋始终紧盯基础设施投资和建设——桥梁、隧道、道路、水电、码头、污水处理……严介和宣称，如今他实际控制的企业超过200家，员工逾30万，2016年产值要突破1万亿，“净利润要超过李嘉诚净资产的总和。”谈到有人质疑他的这些说法是否“说大话”，严介和对记者说，“你们就这么报！”
实际上，在2007年，严介和的“太平洋舰队”曾经触礁。彼时，由于资金链断裂，江苏南通市中级人民法院将严介和名下的12套房产进行公开拍卖。这是严介和与银行关系破裂的开始。
时隔5年，严介和向《中国新闻周刊》解释，当年的风波不会导致他失败，“瘦死的骆驼比马大，而且我本身没有问题，就是资金链断了，只用了几个月时间，我就收回了很多应收账款，毕竟是做BT的，政府那边一还钱就解决问题。”
但严介和却从未说出过自己的实际资产。面对质疑，他曾向媒体表示，“我不需要统计，我从来没搞过合并报表，我不了解自己究竟有多少钱。我是私营企业，‘私’一定要‘隐’。” 严介和说，多年来大量积累的“应收账款”，是解决其资金问题的关键。“现在我没有按照我的诚信标准要求政府，我只要求他们部分诚信，回款能达到三分之二我就满足了。”
山东日照的一位官员对《中国新闻周刊》说，“2010年，太平洋找到我们，投资一个多亿，在五莲县进行道路施工，运作模式就是BT。”该官员表示，目前合作“还行，没出现什么问题”。对于这类项目，严介和并非没有担心，例如，他担心地方政府换届。“有时候新上任的一把手不认可上一任的决定，或者一个城市的党政一把手搞不到一起，项目就有可能不能按时履约。”
公开资料显示，在2010年～2011年，太平洋有不少项目无果而终，如“营口500亿”“葫芦岛300亿”“包头117亿”“昆明五华区100亿”等协议并未开工上马。声称“不给政府找麻烦”的严介和对此没有解释，他只是表示“资金不是问题，手头的项目仍然不少”。
在2012年12月16日召开的中央经济工作会议上，以城镇化作为扩大内需的最大潜力所在，这被太平洋当做扩张的又一个契机。拥有25个集团的太平洋建设集团的主业就是市政和基础设施建设，兰州新城带来的示范效应也正是严介和所期望的。
1月6日，南京五台山1号的太平洋建设集团总部，荧光屏上一直切换着江西和贵州某地领导莅临考察的欢迎标语，留守在总部的一位负责人说，“来考察的人很多，欢迎标语几乎一天一换。”
“兰州的项目是世界上第一个类似的工程，但是一做就不可收，现在延安也在考虑，在向国家要政策，云南曲靖也想仿制这个项目。对于这种项目，政府不用出钱，所以多多益善，”严介和说，“在推进中国城市化进程中，这是给十八大最好的礼物。”
“ 推土机”严介和
他说起话来滔滔不绝，你无法证明他的观点是否正确，但他的激情会让人觉得无法辩驳。他在北京的分公司叫“华佗论箭“；他公司的年会叫“感恩论坛”。你可以叫他“中国包工头皇帝“，他也乐于被称为“华夏第一狂人”。他说“我能一直狂下去，这才是真正的牛X。”
本刊记者/ 黎广(发自北京、南京、淮安)
(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。)
他是太平洋的掌门人，他丝毫不避讳自己包工头的出身。就像在他包揽的“推平兰州700座山头”的工地上一样，严介和本人就像一辆推土机：简单，强硬，毫不留情，横冲直撞，不停地发声，不懂得绕道……
不过他充分享受着外界对他的评价，不管好的还是坏的。他喜欢说：“我们可以一丝不挂地谈，在阳光下谈，什么问题都可以谈，不管你喜不喜欢我。”
事实证明，他所谈的，总是远比人们问的要多得多。
“创新就是违规，创造就是破坏”
2012年的倒数第三天，严介和从上海回到北京。12月30日，他要动员北京分公司的员工筹备2013年1月8日在江苏淮安举办的“感恩论坛”。
太平洋在北京的分公司叫“华佗论箭”，是严介和旗下融合资源、智慧、资本的“三资(智)平台”。
潘亚萍是这个机构的品牌推广经理。30日临近中午的时候，严介和仍然在主持着动员大会，他要求每个员工谈感想。潘亚萍借机逃离了，她没想好要谈什么，但在她的眼里，严介和是个严肃和严格的老板，这让她心生恐惧，尽管他对员工很好。
20年前，严介和只是一家没有资质的建筑企业的老板。在当年获得的涵洞工程中，他是第五层的分包商。那个工程他亏了8万，但质量上乘，他赢得了口碑，并借此打开了江苏省的市场。很快，他赚到了800万。没有人可以证实严介和所描述的这个开始，但在他每次谈及往事时，他总是用“赔五万不如赔八万”来形容他当时的理念。
尽管在接下来的几年里，严介和先后弄到了有关基建的各种资质，有了参与投标的资格，但谈到招投标这种形式，严介和总是充满骂声。
他用几十秒的时间，一字不差地就说完了这番话：“中国这个市场经济要从不成熟走向成熟，那就要凭实力说话，所以中纪委说要整顿招投标，是因为招投标现在都不是挂羊头卖狗肉，而是卖耗子肉。下面用形式主义应付上面的官僚主义，都是内部近亲繁殖，地方上也是包工头和政府勾结，挂靠在某个国企资质上，然后层层分包，这就是半拉子和豆腐渣工程的导火索。”
出于对招投标形式的厌倦，令严介和开始寻找新的发展路径。此时，BT模式被他从国际上引进至国内。这一模式的优势除了不让甲方在工程初期支付巨额资金外，对标的保修期的延长也对甲方有足够的吸引力。
“我的质量保证期是五年，五年里有问题你直接找我。”严介和说，而这一模式在2003年以前在国内仍属违规。
“创新就是违规，创造就是破坏，备受关注，也备受质疑，这不重要，重要的是经得起质疑。从古到今，就是一些高端人士不断地违规违法才令法律不断地完善。”
严说，“改革开放几十年，小平老人家带着我们摸着石头过河，摸出来一个发展才是硬道理，又摸出来一个贫穷不是社会主义，所以真理都是有寿命的嘛！创新才是永恒的。”
“莫言竟然比我先拿了诺贝尔文学奖，我心里有些难过”
2012年12月30日下午，在华佗论箭的办公室，严介和翘着二郎腿，在接受《中国新闻周刊》采访时，频频地引经据典和抛出概念，这让严介和的自我感觉良好 ——他称自己讲的课是“华夏第一课”，是“现在最贵的课”。
1月7日下午，在淮安举行的感恩论坛媒体见面会上，西装笔挺的严介和仍然语速很快，但他用了27分钟介绍自己和自己的理念，他对自己的坦诚表现出极大的自信，在近半个小时的讲话里，呼吁大家“百分之百阳光，一丝不挂地坦诚交流。”其中，“一丝不挂”他说了五次。
不过，他讲话的大部分内容，与几天前在北京的办公室里与《中国新闻周刊》记者的谈话表述得一样，甚至连遣词造句，听上去都像是背熟了的课本，而他演讲的激情，很容易让人联想到传销。
面对媒体所提的五花八门的问题，严介和表现出极大的兴致，有媒体问及对未来中国经济发展预测时，严称，在全球华人中“我是最有发言权的人之一，我不知道还有谁比我更有发言权，所以我说是‘之一’，但其他那些所谓的经济学家的经济学，都是研究出来的，而我是实战出来的。”
“其实我的文章写得很好，但是莫言竟然比我先拿了诺贝尔文学奖，我知道(这个消息)以后心里有些难过，那只是个小学没有毕业的人，所以我会向经济学奖冲刺。”在历时两个多小时的发言里，严介和尽管口无遮拦，但他对于数据似乎有着惊人的记忆力。
这一届的感恩论坛，他邀请了胡耀邦之子胡德平、周恩来的侄孙女周晓芳等人参加，商务用车动用了劳斯莱斯级别的豪车。实际上，早在2005年，他曾登上过胡润中国富豪榜的第二名。
但在2007年，严介和因债务危机被限制进入高档娱乐场所。同时，江苏省南通市中级人民法院将严介和名下的12套房产进行公开拍卖，以偿还太平洋所欠银行贷款。
尽管用了不到一年时间，严介和走出了那场危机，但在2011年，他还是将太平洋的实际控制权交给了他27岁的儿子严昊。上世纪80年代初离开教师行业后，严介和选择了下海，从此在基础建设领域越走越远。
“我做到这个份上，再谦虚就是装了”
在1月7日的晚宴上，严介和在挨桌介绍自己的儿子时，体型微胖的严昊只是站在父亲身后，拿着酒杯，频频举杯向到访者致意。而严介和却不断示意秘书往自己的酒杯里多倒一点，在说完“干下人生的满杯”后，将杯中酒一饮而尽。
当天晚上，宴会厅里一共摆了超过40桌的酒席。在活动简介的最后一页，严昊被冠以“总指挥”的头衔。严介和认为这样能让他更快地成长起来。从太平洋的“退位”的严介和，仍然在太平洋智囊团“挂职”。
现在，严介和每年要求严昊给他提供10亿元人民币，好让他可以专心“务虚”。所谓务虚，就是专心研究他的《新论语》，管理华佗论箭，举办感恩论坛，在他眼里，这属于阳春白雪的工作，专门负责花钱，并且不接受任何形式的赞助。
严介和说，他不希望人们认为他是个“口袋满满，脑袋空空”的企业家，所以希望“弄点文化，搞搞教育”，目标是“提高华人形象，加强国际沟通。”他认为90%的失败，都是因为沟通不到位造成的。
在太平洋的宣传册页中，载录了严介和在过去几年里会见的政商领袖，名单中包括美国前总统克林顿、澳大利亚前总理霍华德、纽约前市长朱利安尼、2006年诺贝尔经济学奖得主菲尔普斯…… 这些合影也被挂在了北京华佗论箭的办公室。
潘亚萍和她的同事们觉得这些图片挂出来很有面子。这也在一定程度上加深了严介和在他们心中的“教父”形象。在背地里，员工们会称严介和为“院长”“老头”。
严介和一直认为“5”是他的吉祥数字，因为“5”是1到10中间的数字，而人有五官、五脏、五指，所以“5”是“成功的中庸”。严介和的手机号码、车牌号都有好几个“5”。他的员工们在为自己选择手机号码时，也纷纷选择拥有两个“5”以上的。严介和说：“我没有这样要求他们，是他们自己的选择。”
对于各种褒奖，严介和从来不客气，甚至会更加激动地自我褒奖。他说，“我做到这个份上，再谦虚就是装了。”