皇上走后

　　章敬平

　　法学博士

　　zjphhh03@gmail.com

　　1955年5月17日凌晨，北京城，北海后门的太平街甲20号，年过半百的胡风被几个公安人员带走了，身后，是漫长的牢狱之灾。

　　今天的年轻人，很少有人知道胡风是谁。当年，无职无权的胡风，在《毛泽东选集》中，可是和一堆大人物的名字并列在一起的，是毛泽东一再瞩目过的“文化名人”。

　　他本是一介书生，因为对文学的钟爱，对革命的热情，这个抗战时期的“中华全国文艺界抗敌常委”，被一部分人称为文艺理论家、诗人、文学翻译家、左翼作家。从中共的角度看，迷恋于抗战文艺的他本来就是自己人，为了配合毛泽东去天安门城楼高呼“中华人民共和国中央人民政府成立了”，他在《人民日报》上连载了抒情长诗《时间开始了》。

　　这位激情满怀的诗人跟随革命队伍来到北京后，在北海后门购买了一座破旧的四合院，以中国作家协会理事、第一届全国人大代表的身份，拥抱自己的新生活。设计厨房、购买书柜、整修厕所，破旧的四合院很快修葺一新，但他所渴望的新生活却越来越灰暗。

　　性格耿直，容易招怨，有点神经质的胡风，在新中国成立前，就对毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话有些微词。他主张“主观战斗精神”，中共阵营中的一部分文艺工作者不同意他的主张，有的和他打过嘴仗，有的和他打过笔仗，一来二往的，可能就结怨了。

　　建国三年后，他的一个文艺界的朋友，写了篇文章《从头学习<延安文艺座谈会上的讲话>》，检讨自己思想错误的同时，批评了他的文艺思想，《人民日报》不但转发了，还加了一个编者按，说胡风的文艺思想本质上是“资产阶级、小资产阶级的个人主义”。胡风紧张了。那个年代，没有人愿意和“资产阶级”、“个人主义”这样的词语沾边，面对一个矢志推进无产阶级专政的政权，跟这样的词语沾边，就等于是和灾难沾边。

　　也不知道胡风随后的日子是怎样过的。过了两年，他逮住机会，向中央政治局递交了一份以“文艺实践”为主题词的报告，也就是当时世所共知的“三十万言书”，说来说去，无非是为自己辩白，反驳两年前对他的文艺思想的批评。毕竟是诗人，回应文艺批评，也喜欢形象化的比喻，他说那些批评他的人，在作家头上放了五把“理论刀子”，比如，作家要从事创作实践，非得首先具有完美无缺的共产主义世界观不可；再如，只有工农兵的生活才算生活，日常生活不是生活……这些，在胡风看来，都是一把把见血封喉的“理论刀子”。

　　反观当时的文艺实践，不怀偏见的人一般都会说，胡风说了真话。然而，真话听起来总是那么刺耳。有人指责胡风所说的“五把‘理论刀子’”，是五把捅向共产党的刀子。他们向党中央报告，说胡风的“三十万言书”是反党、反人民、反马克思主义的。

　　1955年5月9日，毛泽东读到一叠关于胡风的材料，断定胡风和他的追随者组织了“反党集团”，命令中宣部和公安部组成专案组，立案调查。此时的胡风可能已经预感到呼啸而至的暴风骤雨。4天后，人民日报公布了《关于胡风反革命集团的一些材料》，毛泽东亲自着笔的“编者按”号召那些“被欺骗而不愿永远跟着胡风跑的人”，“向政府提供更多的揭露胡风的材料”。此时，文人们瞠目结舌，正常的文艺批评不见了踪影，所见之处，都是刀光剑影。

　　5月16日傍晚，几个公安人员在中国作协有关人士的陪同下，抄了胡风的家。胡风的女儿日后回忆道，书信、日记什么的都被带走了，四合院中的小树根也被掏了几遍，一夜折腾过后，他们正式拘捕了胡风。

　　我很好奇，博览群书的胡风，思想敏锐的胡风，抬脚迈出家门的那一刻，想到了什么？

　　他有没有想到历史上的那个思想犯——孟德斯鸠在《论法的精神》中记载的案例：有人夜晚梦见自己割断了国王的喉咙。国王闻之大怒，说，如果这家伙白天不这样想，夜间就不会这样梦，于是，下令把他处死了；他有没有想到建国之初，《中国人民政治协商会议共同纲领》第五条就是规定人民有思想自由权的。只不过一年前，他以全国人大代表身份参与表决的《中华人民共和国宪法》时，“思想自由”的字样丢失了……

　　胡风可能不会想到这些。面对朝夕相处的亲人，他最牵挂的可能还是家中的孤儿寡母，他的夫人，他的70多岁的岳母，年仅7岁的小儿子。事实上，他前脚刚走，妻子后脚也被公安人员带走了。

　　这些年，反思胡风悲剧的文章长篇累牍，角度各异，而我，希望从思想自由的角度，观察这个让几代文化人心惊胆颤的案例。思想自由，就是国家不能干涉你我心灵深处的思维活动，让你我根据个人观点进行独立思考、理性判断的自由。要求思想自由，最为重要的一点，就是要求国家权力免于介入公民个人的精神生活。有人做过统计，发现全球142部成文宪法中，有56部宪法规定了思想自由或者与思想自由概念相近的观点自由。法律是自由的具体体现，我希望，我国宪法能成为第57部。

　　胡风时代的人们几乎不可能讨论这些，他们关心的是，当毛泽东将胡风上升为“反革命集团”的首要分子之后，全国范围内还需要清查出多少“胡风分子”？最后，70多人成为“胡风集团分子”，60余人受到撤职、劳教等形式不同的处分，有的妻离子散，有的病死狱中。而胡风本人，则是漫长的牢狱之灾。文革前，他被判有期徒刑14年，文革中，被加“判”无期徒刑。熬到1978年，年过古稀的胡风才推开监狱的大门，返回那个进京后购买的四合院。他被平反了！但是，他的文艺思想仍然贴着“小资产阶级”等标签，直到辞世3年之后，中共中央办公厅才在第三次平反的文件中，撕下了这些标签。

　　随着那死气沉沉的标签飘飘洒洒地落入历史的乱坟岗，这个思想犯的刑期才算真正结束了。

　　来源：经济观察网