报 童

　　沃伦一家搬到春谷后，他给自己找了一份送报的活，范围在家的附近。“第一年，房子都隔得太远，我不是特别喜欢这样。你每天都得送，包括圣诞节。在圣诞节早上，全家都必须等到我送完报纸。当我生病的时候，我母亲就帮我送，但钱还是归我。我房间里有很多罐子，里面都是50美分和25美分的钱币。”之后，他又增加了一条下午的送报路线。

　　《明星晚报》(TheEveningStar)属于华盛顿贵族家庭，是当时镇上的主流报纸。

　　我喜欢一个人干活，这样我可以把时间用来想那些我想要思考的事情。华盛顿一开始让我觉得心烦意乱，但我一直待在自己的世界里。我可以坐在房间里想事，或者可以骑着车到处走，一边送报纸一边思考。

　　他脑子里琢磨的想法都是惹人发火的事儿。

　　我到爱丽斯-迪尔初级中学的时候，我已经落后了。之后，我和别人的差距更大了。我对这个环境感到不满，心里憋火。我做无数的白日梦，我总在画一些图表(我会把股票走势图带到学校)，对课堂上的东西从不上心。之后，我和约翰·麦克雷(JohnMcRae)、罗杰·贝尔(RogerBel)交上了朋友。然后，我就成了一个搞破坏的捣乱分子。

　　沃伦孩童时讨人喜欢的个性几乎消失得无影无踪。与此同时，沃伦的成绩比以往更差了，跌落到C和D，英文、历史、徒手画、音乐，甚至连数学都得了C。沃伦的老师发现他很固执、粗鲁和懒惰。有一些老师给了沃伦双黑叉，这表示特别的差。这在当时真是有点不像话。那个年代，孩子们都会按照教师说的做。“我的情况很快变坏，我的父母绝望了，他们绝望了。”

　　他只在一门课上表现优异，那就是打字。

　　我好像每个学期都在打字。我们每人都有手动打字机。你合上打字机，自然会听到“叮”的一声。

　　我是至今为止班里打字最好的一个，在教室里的20多个人当中。当他们进行打字测试的时候，我总会第一个完成。这样当我合上打字机的时候，其他所有人都会停下来，因为当他们听到“叮”一声的时候，他们才刚刚开始。然后，他们就开始慌乱，想要更快些。就这样，我在打字课上能获得极大的乐趣。

　　沃伦把同样强烈的能量用到了他的三条送报线路上。他喜欢送报纸，仿佛他出生时手指就带着油墨。后来，卢说，“沃伦说服负责路线分派的经理(此人和沃伦性情相仿),把威彻斯特分给他”，这原先属于之前被叫做邓雷镇的地区。沃伦在这事上成功了。威彻斯特属于成年送报人通常负责的区域。

　　这是一个绝顶的好机会。上流阶层的威彻斯特属于精英中的精英，为荷兰的薇赫明娜女王(QueenWilhelmina)所有。这条路线上有6位美国参议员，还有上校和高级法院的法官，所有的大人物。还有奥维塔·卡尔普·霍比(OvetaCulpHobby)，以及物价管理局办公室的负责人里奥·汉德森(LeonHenderson)。霍比太太来自得克萨斯州一个著名的出版世家，她到华盛顿来负责指挥陆军妇女军团。

　　就这样，我一下就有了这笔大业务，当时可能也就是十三四岁的样子。我一开始只是在威彻斯特送《华盛顿邮报》。当我在威彻斯特送报的时候，我就不得不放弃早上的其他送报路线。我心里感到很难过。”沃伦和《时代先驱报》的经理关系发展得不错。“当我告诉他，我有机会在威彻斯特送《华盛顿邮报》的时候，这表示我得放弃春谷路线……他对我很好，不过，那时候真的是让人觉得有点伤心。

　　到这个时候，沃伦认为自己已经是一个熟练的送报工了，不过他还要应对一个复杂的逻辑挑战。威彻斯特包括了5幢建筑，面积达27.5英亩。5幢建筑中有4幢相邻，有1幢独立成户。送报区域包括了2栋以上公寓楼，要穿过教堂大街，还有马林大街和沃里克大街。同时，沃伦还要把报送到威斯康星大街那边的一小片独家住宅。

　　他穿上网球鞋，掏出公车通票,每天花3美分，睡眼惺忪地坐上华盛顿运输公司的公车，连早饭也没吃。

　　每天清晨，沃伦跑出门，搭上首班N2路公车，前往教学大街3900号的威彻斯特。他的公车通票号码经常是001号(每周第一个买通票的人)。如果他晚了一点点，司机都会习惯性地找找他。他会跳下车，跑过几个街区，到威彻斯特。