文 | 本刊记者 袁茵

　　在边陲小镇磨憨，货车每天拉来和运去数不清的箱子和包裹。于是这里充满了希望，也充满了遗忘

　　两道高高的山岭并排从由东北向西南绵延过来，之间容纳了一小块狭长的谷地，人们在这里聚集成一个小镇，名叫磨憨。

　　磨憨紧贴在云南的南端，与老挝接壤。除了镇政府和海关所在的中心地带之外，下辖14个寨，零星散布在周围茂盛的热带雨林之中。

　　像所有那些人类最初的贸易集市一样，这个只有6000人口的小镇，成分却复杂异常，出入着千奇百怪的不同人类。先是傣族和哈尼族人占据了这里的地盘。然后，苗族、彝人和瑶族人也先后看中了这块肥沃的雨林。总共有12个民族在这里定居下来，种蔬菜、香蕉和开垦茶园，后来又种橡胶。至于这里究竟是什么时候建的镇？在缓慢、悠长而语焉不详的历史里大家都有些糊里糊涂。反正这里就叫磨憨镇—这不就像香蕉叫香蕉、砂仁叫砂仁一样，是件自古以来都很明白的事儿吗？好吧，现在磨憨是自由贸易区，可它也还是磨憨镇—这究竟有什么差别？

　　其实还是能感受到一些差别的。自打1993年建立边境贸易区以来，湖南人、四川人开始拖家带口地来到这里卖家电或开饭馆，过上一两年，就会叫来他们的弟弟、妹妹和小舅子。紧接着，河南人也来了。随着出入境越来越方便，老挝司机、泰国小商人也成了这里的常客，偶尔也有几个不知道来干嘛的越南或缅甸人。这还没有算上那些总是怕阳光太晒，所以一律戴着墨镜，整车地停留在这里的台湾和香港游客。

　　从不同地方，甚至不同国家来的车多了，公路就越修越好。在离边检站不远、运货的大车常来常往的公路路口，磨憨立了一块广告牌，上面写着“中国欢迎你”，旁边画着一只大耳朵的卡通小象—就在几年之前，这一带还能看见野生象群出没。

　　东盟大道

　　磨憨口岸前有条“东盟大道”，名字听起来很威风。这条路从北到南，一共长300米。如果要世界冠军博尔特来跑，这段路仅需30’97，就算他放慢速度，也绝对用不了1分钟。

　　大道两旁，是一连串汉傣混合式的二层小楼。小楼是钢筋混凝土结构，二层是大阳台和傣族建筑最常用的立柱，尖顶上雕刻了一些傣族弯弯曲曲的装饰花纹。小楼一律上面住人，下面是商铺，挂出来的招牌有老挝特产、泰国副食、缅甸玉石、中国药材、还有莫名其妙的艺术品、稀奇古怪的热带水果和熏肉。有的店干脆什么都卖：玻璃门左边贴着“老挝啤酒”，右边贴着“泰国日化”，中间是一副喜气洋洋的春联，红纸上题有龙飞凤舞的楷书金字：大展鸿图。

　　磨憨当地的自发货币兑换。过境的老挝人、泰国人都愿意换点人民币，中国人也很愿意换一点老挝“吉普”作为纪念。在这里，人民币是硬通货

　　这样看上去才有点“东盟”的气势了。事实上，一旦你揣上一本护照，沿着东盟大道南下，就能进入老挝境内，免签证。300米大道的另一端，是老挝境内一个与磨憨几乎一模一样的小镇，名字叫磨丁。

　　不仅如此，搭上一辆车子，你能从磨憨前往不同的四个国家：从东盟大道向东南方向开上5小时，就可到达被列入老挝古都琅勃拉邦；再向南行车6小时，可到老挝首都万象；向南开3小时，即到泰国边境城市清孔；再向南，车程958公里，可到泰国首都曼谷；从磨憨口岸向东267公里，是越南的奠边府，再向东行500公里，就是越南首都河内。

　　1993年，中国磨憨、老挝磨丁成为两国唯一的国家级口岸，“磨憨边境贸易区挂牌”成立。两国各自派出领导人在300米东盟大道的两边举行了一个仪式，并合影留念。

　　这时候，远处山上山寨里的傣族、哈尼族零星有人闻声跑出门来观望。但他们不敢下山，只是远远地站着看。1993年，外面的文明世界已经很精彩，但对于这片维持着恒久沉寂的原始森林原住民来说，出了寨子，最经常遇到的事就是被高大的望天树遮住视线，被悬垂的藤蔓绊住脚踝。最热闹的事情则无过于一年一度的泼水节和赶摆。而之前和老挝方面的贸易，最多的就是背着背篓翻山越岭，换取一些日用品。好一点的是用小推车，运气好的话能弄到几块泰国香皂。

　　仪式一过，这个寂静的世界忽然如同打开了一道闸门。人们纷纷从橡胶园里远远跑出来，看着大货车喷着烟气开来开去，新面孔也越来越多地出现。最先一批和老挝人做生意的，并非最占地利的当地人，而是千里迢迢赶来的四川、湖南贫困地区的人们，他们一批一批地来了许多次，最后就想办法停在这里。磨憨人予以了热情招待，但是脸上的表情始终有点茫然。

　　最后终于有人也想做点什么了。磨憨人岩温扁是其中的一个先锋，甚至到现在也是。他说，在他所在的傣寨磨整村，能像他这样走街串巷收购农产品，再卖出去的，到现在也就是那么三五户。

　　岩温扁选择的主要生意是卖砂仁，一种药材。他在村子里收购，然后卖给闻名前来的老挝人，这两年不同的客户多了起来，他就在赶摆场里摆了个摊子。他做生意的原则是低买高卖—这生意经原本没错，不过，他不讲究数量。他说，如果什么时候收购的价钱降了，他就不卖，等到涨上去了再卖，反正砂仁也放不坏。

　　经济开发区管委会副主任吴彬这两年忙了起来。他主管经济和招商，每天主要的工作就是接待老挝和泰国商团。他说，这里的人是不会做生意的，做生意要竞争，但本地人毫无竞争意识。还举了个例子，说起橡胶园，橡胶只生长在山上，平地里不长。西双版纳的少数民族里，只有傣族住在水边的坝子(大块平地)，其他的都住在山上。这几年，橡胶让山里的农民暴富，而傣家的水田不适合种植橡胶。

　　他到寨子里去做调研，问起这件事。傣族人不但没丝毫嫉妒之意，反而不以为然，纷纷表示，以往祖辈享了福，占了人家便宜，“现在轮回来了嘛”。

　　无论这里的人怎么不为所动，东盟大道的样子还是在不断地变。在大道附近，管委会铺了一个广场，上面建了一个巨大的雕塑，是一双展开的孔雀翅膀的形状。后来，又花大笔资金建了一个对于这里而言，规模十分宏大的五国城。

　　东盟大道两边的店铺，有越来越多新的汉人加入进来，地方已经不够用了。磨憨人现在学会了在旁边卖点小吃。现在，东盟大道要扩成1600米，挖掘机轰隆声响，正在施工。

　　无论从哪一点来讲，这一条东盟大道，都堪称98平方公里磨憨的一个集中缩影。

　　水泥侵占吊脚楼

　　吴彬2008年从景洪调到这里来工作，那时磨憨口岸还只是一个破旧小岗亭，紧挨着边检站。岗亭架了两根栏杆，一边出境，一边入境。

　　“就是这样的一个小地方，每年有70万人在出入，排队没有躲雨的地方，晴天晒着太阳排队，雨季淋着雨排队，这样也还是要排队。”

　　不出两年，边检站移到了离界碑更近的地方，建起了漂亮的钢架玻璃建筑。原来的岗亭被弃用，立在一边仅供参观。

　　被嫌弃的不止是这个岗亭，还有吊脚楼和傣式长裙。经十里山路，我们来到卖砂仁的岩温扁所在的寨子磨整村，这个寨过去的木头寨门上面缠满辟邪的白皤和经文，枝蔓缠绕。现在，换成了水泥的，还十分高大，上面贴着瓷砖。

　　吴彬后悔自己2008年才来，来晚了，根本没看到过当地最漂亮的老寨门。现在的寨门是同一个施工队施工的，都一个样。虽然在管委会工作，但吴彬也管不了这事。“人家要唱流行歌曲，我能强迫人家唱山歌吗？”

　　的确强迫不了，甚至理解不了。当公路通进原始森林，这样的趋势就以不可逆转之势如箭离弦。岩温扁就很不理解吴彬这种想法。换个气派的大门，有什么不好？不仅大门要换，其他的也要换。

　　岩家是再典型不过的西双版纳傣家，住传统的吊脚楼，外面挂着成串的玉米，晾着彩色的衣裳。岩家大儿子去年刚刚结婚，为这个，岩温扁翻盖了自己的房子。拆掉了原来的火塘，用钢筋水泥修了一个新厨房，和木质的吊脚楼拼接在一起。这样，水泥和木头成功衔接，一半一半，水泥房外面还刷上了白漆，看上去方方正正，像一座坚固不可攻破的堡垒。还有一个闪亮的太阳能热水器装在房顶上，从白围墙上挂下许多电线。

　　有一户人家甚至还对吊脚楼进行了更加奇思妙想、通天彻地的改造。这位艺术家在小楼的拐角处架了一块木板，下面正好能停两辆小货车，建成了一个有两个泊位的车库。

　　这还不算，有一个破天荒大胆的年轻人到勐腊办事，回来的时候，顶着一头金黄色的头发—他把头发染了。这件事在年轻人当中像传染病一样传播开来。后来，终于有几个金头发出现在吴彬面前晃来晃去，不但染了头发，还穿着牛仔裤，哼的歌曲是“凤凰传奇 ”。

　　“少数民族就是这样，他们接受一些东西很快，但是忘掉一些东西也很快。”吴彬苦笑着摇头。

　　吴彬觉得少数民族很不理解自己的苦心，但在一件事上，他和一个人取得了一致：磨整村村长是个和善的中年人，近来他对村寨的未来发展很是担心。按傣族的传统习俗，一个做过僧侣的男孩才能称为真正的男人，冕寺就相当于傣族的学校。现在，愿意去冕寺学习的男孩越来越少，尚勇的冕寺里也只有三位僧侣。

　　傣家多年来能生活得如此平和安宁，与佛教信仰大有关系。老村长担心，从今以后，佛祖再也不会保佑他们了。

　　水泥不但侵占了吊脚楼，也在向心灵发起进攻。文明的冲突体现在镇子的每一个角落里。野象群已经很久没有出现了。管委会在广场后面建了一个小公园：绿草地上，一群大象正在缓缓行进。乍看真能吓一跳。不过走近一看，它们是石头雕的，十分逼真，但是巨大、坚硬而冰冷。

　　赶摆

　　还是说起贸易来让吴彬高兴。他觉得，2008年自己到这儿之后，这里发生了很多好事，最重要的就是国际赶摆节。2007年，一个领导来磨憨视察，管委会有人提了个方案，要把赶摆办成一月一度的活动，领导批准了，时间定在2007年12月8号。

　　作为亲历人，摊主李玲描述了那一天的盛况：对于从1岁就来到磨憨的她来说，那天是千古未有的宏大场面，她觉得那天全世界的人都来了。人们从每一个山寨赶来，从勐腊、从附近的不同县城赶来，还有些从几百公里外开车六七个小时过来，甚至还有人头天晚上就等在这里。

　　李玲很纳闷：怎么以前都不知道磨憨附近有这么多人呢？那天她摆了个小摊，卖些烟、饮用水和其他杂物，赚了3000多块钱，是她有生以来赚钱最多的一次。

　　第二年，由于人群太过拥挤，管委会不得不换了一块更大的地儿，赶摆场立了个金光闪闪的大牌楼：中老泰国际赶摆场。后来这样的赶摆又被改成一个月三天，现在是一周一天。

　　从赶摆场上走过去，货物什么样的都有：老挝的名贵木材紫檀木家具、啤酒、泰国工艺品和水果糖，中国的衣服、锅碗瓢盆和摩托车。人们穿着各式各样的衣服，说各种语言：傣语、苗族的语言、汉语，有的还零星蹦着英语。李玲掏出了一个最终武器：计算器。买主想还价，就按减号键，李玲再按加号按回去。

　　磨憨现在越来越像一个贸易小镇应有的样子：前来进货的老挝人下车跟熟悉的烤鱼摊主打着招呼，要一串烤鱼；小店里的伙计开始出来招揽客人，声称自己家的菜特别好吃； 货车司机累了，躺在仓库里成堆的货物上睡觉；四川店主和湖南店主凑出四个人在打麻将。还有岩温扁和李玲，他们隔着两个摊位相遇，互相问候生意如何—以前，像李玲这样的“外来户”很难和原住民有什么交往。无数条血管的血液在这样的场面里混和了，现在的磨憨是一个彻底的混血镇。

　　磨憨的贸易总额自2007年的1.2亿美元飞速增长，2008年增至1.8亿美元，2009年达3.6亿美元，截至2010年6月末，贸易总额到了3.3亿美元。今年，磨憨将完成6亿美元的贸易总额，60万至70万吨的货物进出口。赶摆，名副其实，是要赶的，向前赶。

　　现在，在边陲小镇磨憨，货车每天拉来和运去数不清的箱子和包裹。这里充满了希望，同时也充满了遗忘。至于吊脚楼和冕寺会向何处去？吴彬叹了口气说：“该消失的总会消失。”

　　“云南有一个基诺族，是中国的第56个民族。”他说，这是之前他在市委工作时候接触到的故事，“这个民族有四、五个村，1万多人。在30年之内，这个民族一定就会消失。”

　　趋势是不可避免的，这些年，他走了很多村镇，看到了很多欢喜和失望的故事。在有些因橡胶而致富的哈尼族村寨，以前有条大河，陆路不通。政府出钱把桥修通以后，平均每户有20万的收入。

　　“结果那个村子是富了，但是再也没有站起来。”他说，“现在每年，都有人因为骑摩托或是醉酒死掉。你经过勐腊，你也看到的。”他转向我。

　　我回忆起勐腊，也许会是一个未来的磨憨。在那个小县城里，每天10点钟以后，街上的各个紧闭的门里传来打台球的吵嚷声。娱乐场所比比皆是，其中有一个破旧的小店挑着一块蓝底红字的招牌，上面怪异地写着：天上人间。

　　“如果你突然中奖5个亿？你会怎么样？”他问我，还没等到回答就又喃喃自语：“如果是我，我可能也会架不住自己。就像赵本山演的那种喜剧小品，甩起来了。甩起来了就回不去了。”他没有再说下去。

　　离东盟大道不远，一块巨大的房地产广告牌第一次出现在傣寨的小楼上，试图用商业思维对缺乏经营意识的当地人进行一次鼓动。标语力图循循善诱，写道：资金收入-按揭利息=投资价值。楼盘地址是：磨憨农贸市场正对面。