|
|
记者手记：李谷一永远都是新的
记者手记
永远都是新的
“我要到城里办事，今天双号正好可以进城。中秋节到了，要到银行给家里寄点钱。完了以后再把你捎过来，你在哪里啊？……哦，那不远……好，一会儿见……”可以想象，电话那端声音清脆、语速奇快的李谷一，是怎样的风风火火、直来直去，一边无意识地透露着自己的计划，一边做着妥善的安排。很难碰到这种采访对象，这样的和盘托出、一览无余。我对她的第一感觉马上和采访过她的其他人重合：单纯、热情、亲和、火辣、坦荡……当然，还有家常。她的家常，源于心态的平常。这不是说她有明星风范，而是她所经历的、所创造的、所展现的、所代表的，比通常意义上的明星和艺术家深厚得多。
她走出银行，素颜，白色鸭舌帽加墨镜，一身宽松棉软的黑裙，看起来年轻时尚又不失分寸。难怪她的女儿肖一曾经对记者说，我妈妈很会审美，比我会搭配衣服。很多人会有疑问，她还需要坐半个多小时车、亲自出来寄钱？她答，存折是我自己的，我又不能把密码告诉他！她指着旁边跟随她多年的司机，笑着说。她没有助理，凡事亲力亲为，包括各种繁琐的小事。对她来说，这是一种能力，也是一种习惯。
一路上，李谷一赞叹窗外的鲜花很美，又感慨园艺工人的辛苦。车在高速公路上开了半个小时，才到她鸡犬相闻的乡村别墅。司机说，几年前，这里连一个商店都没有。如果晚了没坐上车，跑吧您！但不可否认，这里有种远离尘嚣的安静。代价就是治安不太好，所以李谷一家养了两只大狗，“咬人的”，她说。她一走近，大狗们就从大门和地面的缝隙伸出舌头来舔她的脚。有客人来，就得把它们关起来。她的家古朴典雅却毫不奢华，一看就是老知识分子和老艺术家的生活所在。唠叨着“一天要喝两大壶水”的家常话，李谷一坐下来，开始回顾自己的人生。
她一开始讲述，之前所有的琐碎庸常都奇怪地消失了———她又变成了我们心目中那个李谷一，80年代国内娱乐环境中的焦点，最受欢迎的乐坛偶像。她更是文艺界的改革先锋和实干家，从个人的演唱方法到新音乐类型的引入，无不饱受压力和批判，呕心沥血甚至倾尽所有。她所遭遇的人生劫难，表面看来是由于她个人在事业上的进取突出和性格的刚直爽烈，但更深层的原因则是，作为改革开放中文艺界的急先锋，她遭遇了这个过程里面几乎所有的重大问题。可以说，她是一个样本，一面旗帜，她代表的是“新”势力的抗争与胜利，是这段历史中浓墨重彩的一笔。
很多业内人士，比如金兆钧，谈起李谷一都会感叹：“文革”中后期，李谷一已经靠演唱一批电影歌曲走红了，她完全可以不用去做之后的一系列尝试。因为就算她不尝试，也已经是大歌唱家了。但是她去试了，还受到了很大的非议，这是需要很大勇气的。
公众所熟知的是，因为一首《乡恋》，她被批为“江湖歌女”甚至“黄色歌女”。当然，其中的深层原因很复杂，是保守派和改革派两种思潮的对抗。她说，其实当时不是她一个人在创新，而是有那么一股潮流，大家都在尝试新的音乐风格。此前也有人这么唱，但不像她这么大胆，走得这么彻底，变成了一个鲜明的个人特色。这不是一种简单的声乐技巧，隐藏在背后的，其实是李谷一在音乐上的核心理念：以情动人。这个词太简单了，简单到有些空洞，一些音乐人或许会嗤之以鼻，一些观众或许也会不以为然。但是，在李谷一这里，它是具体的、实在的。为了让我能够理解，采访的时候，她常常说着说着就唱起来：人民的军队爱人民，爱———人民……她向我解释，这第二个“爱”一定要唱出那种深情，它是丰富有内容的，它是听起来轻柔实际上突出的，不能唱得平了、直了、刚了。
为什么当时“每片必歌、每歌必李谷一”？那么多好歌都被李谷一垄断了，身为同时代的歌唱家应该感到悲哀，还是应该反思？也许，她最大的意义不是留下来几百首经典歌曲，而是让我们明白，一个出色的歌唱家，不能仅仅有一副好嗓子，更重要的是有思想，能够精心琢磨、完全投入一首歌，用智慧和感情来控制自己的技巧，诠释作品的内涵。
轻声和气声只是李谷一歌风中备受争议却微不足道的一点。实际上，她开创了一代歌风———融合西洋和民族唱法，并融合流行和戏曲唱法，形成了民歌的现代唱法。这种唱法成为中国民歌界的主流唱法，一直影响着后来的歌手。她所做的就是后来最时尚的一种创作方式“跨界”，因此她后来被戏剧化地同时被称为中国“民歌之母”和“流行歌曲之母”。正因为自己勇于尝试，现在她也乐于接受年轻一代的新做法，比如把经典革命歌曲《浏阳河》和R＆B等元素结合在一起，把李谷一和周笔畅放在同一个作品里。
创建中国轻音乐团也是一个勇敢而艰难的开始。当时，她和一批艺术家怀着一个梦想，为中国引进一种新的音乐类型———轻音乐。单听这个叫法，现在的年轻人可能觉得“土”。但在当时，这却是有着崇洋媚外嫌疑的“精神污染”。如果没有李谷一他们的先见和坚持，我们或许要在多年以后才能接触这样的音乐，我们思维的壁垒分明、保守偏狭可能持续得更久。我们或许没有准备和积累，没有任何精神缓冲，不经过轻音乐的阶段而直接面对国外爵士摇滚，连觉得它“土”的机会也没有。
那个时候，崔健还是一个默默无闻的摇滚青年，李谷一却认为他是个天才，轻音乐团跟他有过合作。当时有一个著名的故事：她曾经带着崔健给北京煤炭学院演出，据说当时台下的干部们没有听过摇滚乐，坚决要求把崔健赶下台，幸好被李谷一顶了回去。她说，艺术流派是多样性的，刚才演出的是摇滚，也是轻音乐里一门独特的艺术。暂时欣赏不了，时间长了肯定就能欣赏了。
她的话代表了自己对艺术的态度，也代表了对年轻人的态度。李谷一很欣赏崔健，觉得他聪明、刻苦、有才华，从来不玩虚的。“崔健太厉害了，能够把洋人的东西变成自己的东西，还能让普通人听得懂。”1989年，她团里的女乐手虞进、肖楠等人组成了“眼镜蛇”乐队，这是中国大陆第一个女子乐队。
而她对韦唯的欣赏和提携更盛。韦唯以前是内蒙机务段的一个售票员。第一次上台唱了两首歌，台下没什么反应。李谷一觉得她嗓音条件不错，需要包装一下，就问她有没有小名，她说有个壮族的小名叫韦唯。李谷一就让报幕员以后就报壮族歌手韦唯，因为那个时候少数民族唱流行歌曲的少之又少。“结果第二场韦唯再上去，还是那两首歌，可这回就下不了台，体育馆都快爆棚了。”就这样，韦唯出名了。后来李谷一把韦唯调到轻音乐团。
再后来两人对簿公堂的事情，李谷一不想再提，因为判决已经出来，韦唯已经道歉。后来的采访中，韦唯曾说，李谷一心地善良、说话心直口快，对人非常好，歌唱艺术水平很高，我一直崇敬她。
现在，对于周笔畅、黄阅这样年轻的流行歌手，她听得不多，并没有对民族歌手那么熟悉。但是，她还是愿意去帮助他们，去“烘托他们一把”。只因为他们是年轻人。“年轻人需要一个平台，需要老前辈给予他们支持。我年轻的时候，不是也受到排斥吗？而且是没有道理的排斥。”
受过老一辈没道理的排斥，所以不会没道理地排斥新一辈。李谷一身上作为一个人的正气，作为一个艺术家的包容，让她永远不会陈腐守旧，永远新锐，永远光芒四射。
采访结束之后，她坚持要送我出去打车。上车后，她久久目送，没有离开。出租车司机眯起两眼看着她，乐了：她这一笑我就认出来了，这不是李谷一吗？