留声机：一切从一个圆筒开始

　　留声机虽然退出了日常用品的行列，却成为了艺术与怀旧的代言词

　　本报记者 刘恒涛

　　那是上世纪三四十年代上海的经典镜头：一位风姿撩人的名媛坐在豪华的客厅里，葱指摇动一台老式留声机的摇把，放下唱针，周璇甜柔如蜜的歌声便四下弥漫开来……

　　在中国，目前已经没有厂家生产黑胶，但在上海、广州、香港等地都有售卖老式留声机的古董店，国外有多家厂商生产新式留声机以供怀旧、黑胶发烧友，售价不菲。留声机虽然退出了日常用品的行列，却成为了艺术与怀旧的代言词。

　　“狗听喇叭”

　　1902年4月，一个年轻人坐在米兰大饭店等待另一位年轻人。本来这次会晤可以在伦敦进行的，但是因为伦敦的电缆“费用太昂贵”，两个人的会面地点因此选在了米兰。他们这次会面导致了世界上第一张男高音唱片的诞生。

　　这位年轻人就是当时百代唱片的录音师盖博，他等待的另一位年轻人则是当时闻名于世的歌唱家卡鲁索。

　　而这时，距离爱迪生发明留声机已经过去25载。

　　当时，一位英国画家法兰斯·布劳德画了一幅画，内容是一只叫Nipper的小狗对着爱迪生的蜡盘式唱机倾听声音。他本想将这幅画卖给爱迪生公司，结果遭拒。这幅不起眼的名为“His Master‘s Voice(主人的声音)”的画作，后来成为了今天全世界乐迷熟悉得不能再熟悉的百代唱片公司的“狗听喇叭”商标。

　　令人不可思议的是，据说百代以“狗听喇叭”为商标发行的第一张唱片的内容竟是唱片公司隔壁餐厅里的一名女侍的歌声。而第一个与百代签约的艺人的版税少的可怜：每卖掉一打唱片才可赚一先令。1902年，一代歌王卡鲁索开始与百代签约合作，版税可观了许多，但其数字在今天看来仍然低得匪夷所思。

　　从百代为卡鲁索录制唱片开始，音乐家和爱迪生发明的留声机紧密联系起来，但是中间也经历了漫长的磨合过程。

　　在20世纪初，录音的经历不只是新鲜，还是令人畏惧甚至是有失体面的。很多知名音乐家习惯于在坐满观众的音乐厅里，在热烈的气氛下保留自己的演奏空间，观众的呼应已经成为他们创作灵感的必要源泉。

　　而在录音时，几乎没有管弦乐队的表现空间，只有一架立式钢琴。已经习惯于在舞台上自由发挥的艺术家被要求在录音话筒前正襟危坐，即使是在表现强弱对比的时候，也被要求均匀地发出每个音符。更糟糕的是，这些要求都来自那个丝毫不关心音乐艺术性的机械师。

　　演变史

　　1877年11月29日，爱迪生首次演示了自己发明的留声机装置。装置的原理是将声波变换成金属针的震动，然后将波形刻录在圆筒形腊管的锡箔上，当金属针再一次沿着刻录的轨迹行进时，便可以重新发出留下的声音。这个装置录下了爱迪生朗读的《玛丽有只小羊》的歌词：“玛丽抱着羊羔，羊羔的毛像雪一样白”。总共8秒钟的声音成为世界录音史上的第一声，它轰动了世界。