收藏自行车的故事 (3)

　　中国台湾已经有了自行车博物馆，但在大陆，自行车还仅限于民间收藏。

　　中国自行车收藏者最常光顾的城市是北京、上海、天津和沈阳，因为历史的原因，这些城市留存的外国老车最多。

　　据说，20世纪20年代，李莲英的一个孙子爱骑自行车，在地安门大街路东，今新华书店处开了一家车行。因为他的个子矮，特地从荷兰进口了一批特制的二六车，是叫“锤手”的名牌车。还有一种倒装燕式车把短手闸的二六赛车，形式新颖奇特，据说只进口两辆，在京城视为珍品。

　　有价值的自行车不仅贵在历史悠久，更贵在其所浓缩的机械技术。这些技术甚至有的是迄今无法超越的。

　　“这辆车快90年了。你看电镀还是那么亮，不长锈。到现在我们也不知道，电镀究竟镀的是什么东西？”王明玺指着他的“白金人”说。

　　安忠林曾有一辆日本上世纪20年代制造的运货自行车。这种车车身厚实，全长近2米，车后座非常宽大结实。日本人侵华时曾用这种车运大炮。现在安忠林把它卖给了王明玺，价格5000元。

　　上世纪30年代，日本车大量涌入北京。日本车大部分用压边带，因而载重能力强；均用左手后闸，有的用倒轮闸；二六车型居多，二八车型也有。英国的二八车的标准重量是18公斤，日本的比它要重10公斤左右。但骑起来也很快，再加上倾销贱卖，比欧洲的贵族型车如“凤头”差两三倍的价钱。

　　英国汉堡公司(HUMBER)是英国十余家整车厂中很著名的一家。汉堡自行车是众多品牌中的佼佼者，其良好的质量、优美的造型、双股前叉子(早期为单股叉子)、别样的枕头锁等，都为玩车人心仪。其商标上半部为英国皇室徽记，下半部为五人连手图案(与其车的轮盘形状一样)，中间有“乔治六世指定产品”的英文字样，从而确定了其在英国车中的地位。

　　英国1887年成立的RALEIGH也是一家非常有名的自行车生产厂家。它生产自行车所用管材，是英国人雷诺于1880年发明的不等壁管，以强度高、重量轻、质量好、价格适中闻名。由于拥有良好的电镀、油漆工艺，产品经久耐用，骑行几十年还十分灵巧。其中有一款车的商标酷似传说中的凤凰的头部，俗称“凤头”。这款车几乎成了RALEIGH的代名词。公司也生产其他品牌的自行车，如菲利浦(PHILLIPS)、三枪(BSA)、海格利斯(HERCULES)。此品牌或叫大力神、猛牌、红手、亨利等。

　　王明玺曾在上海自行车博览会带回两辆印度自行车，工艺相当于中国上世纪60年代的水平。王说：我们国产的自行车本来是很好的，比如永久13型，还有1950年、1951年生产的飞鸽自行车。有的收藏到现在，成色都很好。 现在的车，有的粗制滥造，钢材太软、含钢量太少。日本车能用这么久，一个原因是钢材，一个是工艺。现在有一些个体，把这些车子，比如“飞鸽”车也好、“永久”车也好，都买断了，你生产圈、我生产架子，最后攒起来，车质量就不行了！

　　收藏自行车不是买来就够了，必须懂得保养。而所有修补工作也只能由收藏者自己完成。他们必须掌握补漆、做旧、制作简单零件和拼装等各种老式车修复技术。维修、校对、调钢线、换轮胎、抛光、上蜡……车钳铣刨磨，得样样精通。

　　对一辆自行车的保养至少应当包括以下步骤：清洁擦拭、抛光上蜡、给内部零部件去泥上油、添加润滑油。即使以最快的速度，完成上述步骤也要花费30分钟左右。以一天两个小时保养四辆车子的速度，做完100辆车子就要花掉25天。

　　修车也有很多讲究：自行车换配件，最好换同年代、同厂家、同型号的，尽量保持“原配”。车身也需保养，定期清洁拭擦。否则，那些自行车有朝一日成了古董，收藏价值也会大打折扣。

　　“大部分车到我们藏家手上时，已经不能骑了，要将它修到可以重新上路，才算完事。这些老式车，路边的修车摊主都是不会修的。”收藏者宋金生说，“如果车收来不骑，丢在那边，那等于糟蹋自行车。再过个十年二十年，好车也会变成一堆废铁。”

　　现在，每隔半年，王明玺会让他的助手“小李子”对车进行一次保养：先是用肥皂水擦，然后用水冲，最后还要打上几十元一斤的硅油。