何桂彦：让艺术活在问题之中(3)

　　叶永青在《大招贴》中停留了几年时间。有人曾认为，风格的停留是否是艺术家考虑到市场的原因？关于艺术与市场、金钱与生活，他是这样说的：“我要钱了，就去挣钱，我把挣钱和搞艺术分开，不要想到我要挣钱了，我还要通过艺术来挣钱，然后还要想到我画这批画后卖得掉不，这样就垮了，挣钱就想怎样把钱挣到，然后艺术纯粹一点，哪怕是偶然一点都对，主要把自己的东西问出来，其实这个活法还要当代一点，健康一点，以本身的精神生活和你本身的物质追求即谋生手段要分开，这是现在很普遍的情况，世界上没有那么多完美的事情，艺术也不例外。”

　　正如前文提到，他是一个“有节制”和“个性化”的艺术家，更是一个有“文人气质”的艺术家。关于这一点，批评家粟宪庭评述到，“叶永青尽管伤感，但他还是在作品中，试图把中国文人画对书写性，油画对笔触的感觉，版画的印刷感觉，涂鸦的随意性等现代的传统艺术中的多种手段融汇贯通。并在符号、技艺、材料的选择上，超越文化的种族、身份、地域的局限，在历史、时间与空间的多种因素中，寻找一个和谐共处的世界。”

　　叶永青的新作从审美的样式、绘画的观念上都与早期的《大招贴》大相径庭。这是他对早期个性化批判性表达的否定，还是在另一个意义系统中去寻找绘画的出路？他将最简化的涂鸦符号导入整张方块的画布中，表面看这些符号具有原始的、感性的表现性，其实这些看似灵动、流畅的线条却是由无数细琐的、理性的“丁字形”笔迹所组成。显然，他的意图不仅在探讨涂鸦的问题，更多的是去实验和言说绘画还有哪种可能性的问题，以及绘画是否有边界的问题。　

　　他曾解释这一批作品，“就我《独行》来讲，画面那只鸟，战战兢兢地向前走，非常惶恐的样子。其实是这是一种自我经历的写照。我自己经常感觉到创作已到索然无味的危机，面对这种危机，你的理智、逻辑、经验、知识都不管用。这时需要重新回到无知、重新去打开自我。这里面唯一的支撑点就是勇气和直觉。我理解的当代艺术就是一种超越，超越理智判断，得到更极致的结晶。超越当代心态，得来更放松的状态。极致和放松都将带给艺术以最大的力量。”

　　显然，叶永青的艺术态度极其明确：以自我为中心，以超越为目的。张晓刚曾讲：“艺术首先是个人的，然后才是公共的。”因此，“自我”是以艺术的个人性生效的，而不是指其它。当然，只有让艺术“活在”问题之中，这种“自我”才是有价值的。

　　2003年于四川美院