老人不言不语，好像没有一丝反响。傅聪扭头一看，老人的头微微低着，盯着脚下的泥土，脸上掠过一道阴影，转瞬即逝。傅聪看得出，老人心里隐藏着深沉、丰富、复杂的感情，它同泥土有关，或者说，是泥土激化了这种感情。

　　就在十多天前，一位刚从大陆来的美籍客人，不远万里送来一包泥土，一包成都平原的泥土，家乡的泥土！老人用颤巍巍的双手捧着泥土，贴到脸前，用力闻着，热泪，慢慢、慢慢地蓄满两眶。

　　整整四十年了，从北平逃亡出来，和孩子们返内江，畅谈土地、茅封、社稷。四十余年后重睹这故乡沃壤，老人像捧着最庄严最神圣的东西，一步，两步，慢慢地迈向父母遗像前，将这捧故国的泥土，伴着这数行热泪，敬供在先人遗像前。

　　此刻，老人的神情感染了傅聪，整个园子静静的，无声的音乐在心中盘旋，忧郁、伤感、深沉……

　　老人领着傅聪来到他的大画室，刚走进画室，傅聪立即被一幅气势宏大的画吸引了，这是老人灌注了全部心血正在创作的《庐山图》。

　　这幅画了近一年还未完成的巨构，是张大干平生创作时间最长的作品。创作期间，他数次在画室里晕倒，数次被送到医院急救。每一次，他都化险为夷。每次出院，他都要向喜笑颜开的亲友开玩笑：“阎罗王不要我。他说，你的事还没有做完，怎么就想来了？还是回去吧！”

　　站在这幅大画面前，傅聪从心底发出了赞叹：“嚯！庐山，真是气势非凡！”他问：“大师，你上过几次庐山？”

　　“我没去过庐山。这张画，画的是我心中的庐山。”傅聪的心情豁然开朗了，他抓住了始终在心中盘旋的那首无名乐曲的主旋律。他以仰慕的心情看着这位老人，同时想起了他所仰慕的另一位艺术家——肖邦。这位客居巴黎近二十年，年仅三十九岁就与世长辞的波兰钢琴家，在他垂危之际留下遗嘱，请求友人一定要把他的心脏送回祖国，安葬在故土的沃壤里。

　　而眼前这位完全中国气质的老人，他把他的思乡之情，全部寄托给了丹青。

　　千古绝笔

张大千的身体每况愈下，经常进出医院，险象迭起，家里人时刻都为他捏把汗。然而，他日益固执，不愿长期住院治疗，每天要画上半个至一个小时，气势雄伟、浩瀚万千的庐山已将自己的真面目跃然纸上。

这幅画，张大千使用了多种技法。他用大泼墨渲染出主山的脉络，以漫衍的重墨凝聚为厚重山岩。在浓墨染出的峰顶、幽壑、丛林处，他一反以水破墨的古法，以石青、石绿、重赭诸色代替清水破开浓墨，析出层次，使得层峦滴翠，云雾氤氲。他以泼墨泼彩法写出的逶迤山势，云气横锁，烟笼林隙，古木森罗，庐山横侧真面目欲现又隐。画上，有他在1982年底题写的一首七绝：

  不师董巨不荆关，泼墨飞盆自笑顽。

  欲起坡翁横侧看，信知胸次有庐山。

  “春节马上要到了，今天你就不画了吧，待过完节再说。”夫人试探道。大千爽快地回答：“好，听你的，今天不画了，只题两首诗可以嘛。”

  笔砚准备好了，老人提笔思索片刻，在画上又增题了两首七绝，几十个字整整花了半个多钟头。老人颤抖着手放下笔，颓然倒在沙发上，许久说不出话来。

  “大千，我记得你前两年写了这样一副对联：‘踵羲皇而齐泰，体虚静以储神’。我想，你安心静养一段时间，身体更会好些的。”夫人一边在他背上轻捶，一边细语解忧。

  老人点点头，口气有些幽默了：“老乎哉，人老矣，心不老，管它这么多做啥！”继而，他问夫人，“林先生捎来的那幅合作画，现在该完成了吧？”

  这幅合作画，是美国德州休士敦贝勒医学院的林文杰教授往返穿梭，四处搭桥而促成的。1982年底，林文杰随美国空中眼科医院那架被称为“奥比斯工程”的飞机来到广州。在繁忙的冶病和讲学之余，他弄到一张质量很好的四尺宣纸，在上面画了几撇春兰。第二天，他直飞香港，将自己的来意告诉了赵少昂。赵少昂非常赞许这种笔墨姻缘，又在画上添上一竿墨竹和一支勃勃向上的笋竹，钤上齐白石生前篆刻的白文印章“少昂”。

  1983年1月2日，林文杰刚抵达台北，马上驱车去拜见张大千，老人很有兴趣地接待了这位文质彬彬、西装革履的青年。老人坐在画案前，铺开林先生带来的那幅未完成的画，看了之后自谦道：“我自己不善于画兰花，不过我可以画别的。”

  老人寥寥几笔，染出一块兀立的寿石，然后在上面添加了一朵灵芝。“灵芝一定要有红叶才会补得，我得给它上点儿色。”老人毫尖上蘸着朱红，染出了红叶。然后，在画的左下角题道：“八十四叟张爰大千写灵芝和寿石。”盖上老友方介堪两年前托人从大陆带来的白文印章“张爰之印”和朱文印章“大千居士”。

  “灵芝寓有长寿之意，如需添配，最好请关先生画上几枝墨梅。”老人钤好印章，向客人建议道。三个月后，林文杰再度从美国来广州，在新华社香港分社前社长王匡的帮助下，请关山月画上了一枝苍劲的梅花。

  3月19日，这幅画被送到北京荣宝斋，在鉴定专家侯凯的精心指导下，由有名的装裱师傅精裱。然后，林文杰持画分别拜访了吴作人、肖淑芳、董寿平、李苦禅、黄胄、范曾、胡爽盒等中国名画家，大家都为之击节赞赏。

  这幅由中国大陆、台湾、香港以及旅居美国的中国艺术家通力完成的画，不仅成为艺坛的一段佳话，也是张大千先生与人合作的最后一帧绝笔画。

  当林文杰带着这幅合作画由北京去香港时，他万万没有想到，这一天正是张大千先生与世长辞的日子。关山月得悉噩耗后，挥笔写下一首哀悼诗：“夙结敦煌缘，新图两地牵；寿芝天妒美，隔岸哭张爰。”

　　溘然长逝

　　1983年2月8日，清晨起床后，大千老人就觉得胸闷，呼吸有些短促，但是他又觉得精神比往日好。

　　饭桌上，大家谈到《庐山图》春节期间展出的盛况，老人插话说：“我画画完全是兴趣，想画时，经常半夜起床作画；若是不想画的话，即使家里没钱买米，也不画。是不是这样，雯波？”夫人笑笑没正面回答，大千继续往下说：“近年来，我反倒有了作画的兴趣，只可惜，身体不作美，力不从心。《庐山图》画了这么久，还尚待润色。”

　　老人在夫人的搀扶下来到画室，咽下夫人喂的一颗药片，觉得稍好些。“你去抱十三本书画集来，上次谭廷元伉俪来，我答应给大陆故旧亲题画册，以志永念，晃眼间又拖了这么些天。”“改日再题吧。”夫人发觉丈夫气色不好，婉言劝阻。“此时不写，以后恐怕再无机会了。”老人十分执拗，不容人再说。夫人苦笑着摇摇头，只好去抱来十三册《张大千书画集》第四集。

　　老人俯首画案，两手颤抖，一字一顿，行笔艰难，题一册要花好几分钟。夫人心里着急，又无法可想，只好在一旁殷勤接画册、递画册。每写好一册，她就松一口气。终于，只剩下最后一本了。

　　第十三册《张大干书画集》翻开摆在老人胸前的案上，老人吃力地抬起头，用有些古怪的目光看了夫人一眼，然后，缓缓低下了头，提起了笔。突然，他头一歪，笔杆从手中脱落，“啪”地掉在地毯上。他身子一斜，颓然倒下。

　　救护车飞速将张大千送进台北市“荣民总医院”，医生立即采取紧急措施抢救，经诊断，老人是因急剧心绞痛引起糖尿病、脑血管硬化复发，病情险恶，老人昏迷不醒……第四天，老人心脏一度停止跳动，经过抢救，六十秒钟后，心脏又起搏了，但仍处于昏迷状态。

　　1983年4月2日晨八时十五分，中国当代著名国画大师张大千溘然长逝，享年84岁。噩耗传向世界各地，在全球引起巨大反响。中国美术协会发出唁电：“惊悉大千先生在台北病逝，至感悲恸。先生中国画艺成就杰出，向为人所仰慕，他的逝世是中国美术界一大损失。”

　　4月14日，在亲人悲泣、好友垂泪的哀痛气氛中，举行了张大千遗体入殓和火化仪式。大千先生头戴东坡帽，身穿七套长袍马褂，外罩红色的织锦被，双唇紧抿，银髯倦息胸前，他像在沉睡，如在沉思，头部左侧，放着一卷书画，伴他歇息，随他长眠。

　　这位中国画家，在他长达半个多世纪的艺术生涯中，以锲而不舍和不断创新的精神，囊括了中国画的所有画科，开拓了中国画前进的道路，同时他还是一位书法家、鉴定家、篆刻家、收藏家和诗人，无论是在故国还是在异乡，他始终眷恋着他的根，为做一个中国人而自豪，他的作品是中国乃至人类艺术长廊中的瑰宝。

    新浪声明：此消息系转载自新浪合作媒体，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。