文 / 谢雪琳

　　这是在土耳其旅行的第六天，我和朋友住在一家地处伊斯坦布尔居民区的旅馆。完全是被“站在顶楼房间就能看到博斯普鲁斯海峡”的宣传语所诱惑，我们才选择了它。到达之后，既没住在能看到海峡的房间，还得承受距离机场和热门旅游景点都比较远的后果，后悔得很，我们只得感叹“被坑了”。

　　但旅行总是教会人一些东西，比如不必为一时之得失而介怀，因为谁也不知道下一刻将发生什么，保持淡然平和的心态或许更会带来好运——恰如这天在伊斯坦布尔的相遇。

　　如果不是住在这片以本地居民为主的社区，我不会与一位土耳其阿妈相遇，不会在深夜被邀请去她家里做客。阿妈用她的热情与良善，向我证明了人性的美好依旧值得期待——不管我们在种族、语言、文化上的差异有多大，却仍然可以简单地信任。

　　也是在阿妈和她女儿梅丽丝身上，我得以一窥土耳其的徘徊：信仰伊斯兰教与融入西方世界之间的矛盾，就像是土耳其无法摆脱的命运。这种矛盾，既体现在不同族群之间，也在一个个具体的人身上显现。身为穆斯林的阿妈，白天穿着黑色长裙头戴黑纱，晚上却换上现代连衣短裙，享受不被束缚的自由。

　　类似的分裂拉扯着这个国家和她的人民，恰如2013年夏天发生在伊斯坦布尔塔克西姆广场的运动，这场自土耳其1923年建国以来最激烈的对抗就像博斯普鲁斯海峡底部的暗涌，向世人昭示着她的内部冲突与不安。

　　有过辉煌强大的奥斯曼帝国历史的土耳其，大概也如中国一般，仍摸索着在这个东西交融的时代该如何确定自己在世界的位置。

　　东西交汇的文明

　　要成为这个世界上特别的存在，往往需要得天独厚的优势，这优势常被称作“天赋”。对于一座城市来说，天赋也同样发挥作用。伊斯坦布尔无疑是一座被上天赋予了独特性的城市。

　　地处欧亚交界处，博斯普鲁斯海峡从中间穿过，隔开了一座城，也隔开了两大洲。横跨于海峡之上的大桥、来往于两岸的轮船、从海底穿过的轨道，又将这两座大陆连接了起来，沟通了一座城，也联结了两大洲、两种文明。

　　交界之处必然伴随着不同文化与价值观的融合与冲突。在伊斯坦布尔，这种交融与冲撞十分明显。基督教与伊斯兰教、西方的开放与东方的保守，都在这座城市留下了浓重的痕迹。墙面广告里的女郎，可以头戴穆斯林规范的头巾，却身着西化的现代服饰；大街上，四处可见坐在街头咖啡馆、走在路上抽烟的女人，而全身被黑色头巾衣裙包裹严实、只露双眼的穆斯林妇女也同样存在。

　　夜晚的伊斯坦布尔，又会呈现出什么面貌？突然之间被这个问题击中，我在这天晚上的九点很想出去走走，看看夜色中的城市。这个点儿，伊斯坦布尔的人们是否已经入睡？城市是热闹还是安静？跟已躺下的朋友打了个招呼，就独自一人带着相机、手机出门了。

　　晚上九点多的伊斯坦布尔，主街仍然热闹，年轻人成群结队地穿梭而过，餐厅、酒吧、咖啡馆，甚至服装店、超市、蔬菜店也都开着，夜生活一片繁忙。附近的小巷则是安静的，橘黄色的街灯笼罩着粗糙坎坷却干净古朴的石头路，很久都没有人经过。巷子两边多是两三层的小公寓，白色的灯光透过纱帘从玻璃窗映射出来，窗口放着几盆花草植物，很是温馨，让人不禁联想窗户里面的样子：一对情侣正依偎着看电影，或者一家几口正一边看电视一边讨论着剧情，又或者是独居的女人正在灯下看书……

　　走过一个路口，看到一只独自坐在门前发呆、模样很萌的小猫，停下来给它拍照。伊斯坦布尔可以说是一座猫之城，随处可见大大小小颜色各异的猫，它们会躺在站台的椅子上和人们一起等公交车，在华丽高大的银行正门口打盹儿，在清真寺跟人们一起祷告，在书报亭的脚下打滚儿……

　　美丽的偶遇

　　正拍着，旁边出现了一位黑衣黑裙头戴黑纱的穆斯林女人，面露温柔与慈祥。她一边对我微笑，一边也掏出手机像也要给小猫拍照的样子。我以微笑回应了她，她便开口跟我讲起话来。几天的旅行下来，已经习惯了土耳其人不太正宗的英语。这位阿妈也是如此，嗑嗑碰碰好半天才说出一句稍微成形的句子：“你从哪里来？”

　　“我来自中国。”

　　“你……愿意……土耳其咖啡……红茶……我家吗？”

　　“啊？”

　　“咖啡，土耳其咖啡，我女儿，英语好。”

　　原来阿妈是要邀请我去她家喝咖啡！深夜，陌生城市，去一个陌生人的家里，这事儿听上去不太靠谱啊，谁知道去了之后会发生什么呢？万一进门就被罩上黑色袋子，然后一棒打晕，醒来不知被卖到哪个深山老林给人当老婆，或者少了一个肾，那就惨了。可是，我那颗好奇心却又蠢蠢欲动，一个土耳其人的家是什么样子呢？他们如何生活，与我们又有什么不同？

　　没有犹豫太久便跟着她去了，完全是凭直觉，觉得友善的阿妈可以相信。去的路上也不是没有忐忑，甚至想过反悔，但好奇与信任终究占胜了逃跑之心，于是我来到了五十米外的一栋小楼。

　　阿妈的家就在一楼，她打开门，对屋里的人叽哩呱啦说了几句火星话般的土耳其语。一个20多岁的姑娘探出身来，看到我后愣了几秒，估计还没反应过来是怎么回事。我笑了，简单打了个招呼，她也笑着迎我进门。

　　随后母女俩都热情地叫我进客厅坐。见我准备脱鞋，忙说不用麻烦。但瞅见房间里铺着木地板，干净得能反光，

　　客厅里还铺了块地毯，我还是脱了鞋进屋。穆斯林本也爱干净，进清真寺都必须脱鞋，可见对清洁的要求程度有多高，所以我还是入乡随俗的好。

　　进屋后在房间里坐下，全身仍处于十分紧张的状态，估计她们也差不多。彼此都是完全陌生的人啊，来自两个相距遥远的国度，中间隔了一块亚欧大陆，单是飞行时间就得十个小时，讲完全不同的两种语言，成长在不同的文化宗教环境，却突然身处最私密的空间、面对面而坐，那种紧张感可想而知。

　　阿妈去煮咖啡，女儿梅丽丝坐了下来跟我聊天。开始的几分钟里，她大概和我一样，还处于云里雾里的状态，虽在讲话，却不知到底在讲什么，我仿佛能看到两坨云、两圈星星在我们头边打转。我一边讲，一边在心里不断提醒自己：镇定镇定，放松放松。可惜此刻自我调节大概是不管用的，陌生人间天然的紧张感仍然存在，阿妈递来的一块巧克力被我握在手里生生地捏化了。

　　好不容易能够进行实质性的对话了，我们才对彼此有了初步的了解。梅丽丝23岁，大学念的是旅游与酒店管理，现在航空公司工作，曾在迪拜、斯德哥尔摩等5个国家的城市培训、派驻过，能讲一口流利的英文。

　　“你念的专业是我曾经很想念的！我喜欢旅游，本想大学也学这个专业的，可惜阴差阳错没念成。”得知她的专业和工作后，我为彼此间的共性而略感吃惊。

　　当得知我大学念的是新闻，现在是记者时，她也很吃惊：“我原来也想学新闻当记者！”

　　最初的谈话中，一个主题结束后，会有一小段空白出现。那不是两个对彼此没兴趣却又不得不坐在一块儿的人所面临的困窘，而是太过突然的相遇对大脑反应速度要求太高。我们对彼此好奇，却又不知从何说起。我通常不爱没话找话、对冷场与沉默不以为然，这会儿积极地想要交流。我开始讲自己，在土耳其旅游的经历、对伊斯坦布尔的印象、我生活的城市北京、我的工作。她也开始讲她妈妈、刚刚结婚的哥哥、土耳其的婚礼风俗、她的工作与朋友。

　　“我妈妈对外国人很好奇，所以看到你在四处拍照，就想邀请你来我们家做客。”她一边笑一边说，“但她也很想知道，你没有害怕吗？怎么敢就跟着来呢？”

　　“因为我对你们也很好奇，而且能感受到阿妈的友好，所以就来啦！”

　　她把这番话翻译给阿妈听，阿妈笑了，说了一大堆。“她说一看到你也有同样的感受！”

　　在我和梅丽丝聊天时，阿妈一直在房间里穿梭不停地拿各种东西给我，咖啡、糖果、照片、小工艺品。当我提出想给她拍照时，她立刻回房换了一套更漂亮时尚的裙子、穿上黑皮鞋，摆出不同的姿势让我拍，还带我到各个房间参观、演示土耳其厨艺。整个过程中，她表现出的童心未泯，让我明白了这次相遇得以发生的原因。

　　传统与现代的融合与冲突

　　夜渐深，在阿妈家里已经待了快两个小时，中途几次提出告别，却总被一个新的话题所吸引，然后又兴致勃勃地聊一会儿。

　　“埃尔多安！”这次已经快走到了门前，阿妈又指着正在电视上讲话的人说，并皱了皱眉头。梅里丝说，这就是土耳其的总理。阿妈又问我，中国的总统叫什么名字。尽管感觉阿妈对政治大概一窍不通兴趣也不甚浓厚，仅仅是出于单纯的好奇心而问，我仍兴致勃勃地告诉她：“习近平。”她一个字一个字地复述了一遍，像是当作了一次汉语学习。

　　说到埃尔多安，梅丽丝态度鲜明：“我不喜欢他。他的宗教情绪很浓，甚至提出女人要戴头巾才能进入政府。当初土耳其国父凯末尔费了很大的劲推动土耳其的世俗化进程。为了实现政教分离，他提倡土耳其女人不戴头巾进入政府。现在埃尔多安处理宗教和世俗的方式像是在倒退，而不是面向未来。”

　　梅丽丝对埃尔多安的态度，很能反映这个国家世俗中产阶级的态度。

　　不管在哪个国家，中产阶层的位置似乎都很好辨认。梅丽丝家所处的位置，就属于伊斯坦布尔的中产阶级社区。走路去博斯普鲁斯海峡岸边只要5分钟，附近有大学、中高档餐厅、咖啡馆、酒吧，社区环境很美，消费也比旅游区略贵。梅丽丝家不算大，装修简单温馨。梅丽丝本人也受过良好的高等教育，在西方国家工作学习过，应是典型的西化土耳其中产阶级。

　　他们不能接受埃尔多安强烈的伊斯兰宗教热情，以及近年来制定的诸如限酒令、不能在公共场合结吻等干涉人们生活的政策。

　　埃尔多安担任土耳其总理已有11年时间，在发展土耳其经济方面功劳颇大，为把土耳其带入欧盟也付出了极大的努力。但他的宗教信仰一直饱受争议，出身底层的他对伊斯兰教非常虔诚。在担任总理之前，还曾因为在公众场合朗诵宗教诗而入狱，早期所在的政党也因宗教因素而被取缔。此后埃尔多安经过调整，对宗教的态度更温和，更加世俗化，才走上了土耳其权力的顶峰。随着权力的稳固，埃尔多安的宗教倾向又开始萌动，并得到了同样的宗教保守分子的支持，也造成了土耳其社会宗教与世俗力量矛盾的加深。

　　去年夏天，伊斯坦布尔爆发了激烈的街头运动，便是矛盾激化后的公开表现。

　　运动缘于政府想要拆掉塔克西姆广场附近的公园，改建为商业购物中心，这一计划遭到了伊斯坦布尔环保主义者的反对，随后演变成一场全国范围内的抗议，目标直指总理埃尔多安，及其越来越保守、带有宗教色彩的统治。

　　正如土耳其导演和剧作家奥克塔伊·科扎克所言：“这些抗议者不再是为了几棵树，而是为了保护这个国家一贯对个人自由的尊重和政教分离的传统！男女老少团结起来提醒那个自以为是的‘苏丹’，他并不是这片土地的统治者。这个国家不属于他，而是属于我们。”

　　作为事件起源地、土耳其最大的城市，伊斯坦布尔成为动乱中心。“那段时间整座城市都处于动乱中，每天晚上都有很多年轻人用铁勺敲打着铁盆从窗户外穿过，四处游行。”梅丽丝说。

　　为了制止动乱恢复秩序，防暴警察动用了催泪瓦斯、高压水枪镇压游行示威群众，最终导致3人死亡、4000多人受伤的不幸后果。

　　在民众的抗争及国际社会的压力之下，埃尔多安政府选择了妥协，宣布暂停塔克西姆改造计划，骚乱才逐渐平息，但裂痕却没有因此而弥合。一切都取决于埃尔多安是否会继续当选，以及能否调整其政策更适应土耳其社会的现实。

　　“他很可能还会当选。”梅丽丝颇为不满地说，“土耳其喜欢他的人，还是要多过不喜欢他的人。”

　　与年轻人的激烈相比，年龄大了一轮的阿妈显得更温和，也更能在传统与现代之间圆融切换。她信仰伊斯兰教，出门也常做穆斯林打扮，但回到家就换成更为方便时髦的现代短裙。像大多数穆斯林妇女一样，她没有工作，是一个全职的家庭妇女，每天的生活就是为家人做饭、打扫房间。她也爱抽烟，据梅丽丝说烟瘾还很大，这可真是超出我想象：一个外出就全身黑衣的穆斯林妇女，手拿香烟吞云吐雾，该是反差多大的场景。尽管旅途上有偶然遇到的国人说见过这样的情形，但我却没有亲眼见到。

　　阿妈在服饰与行动方面的切换，大概也是这个国家矛盾的映射。伊斯兰传统与讲求个体自由的西方文化，是左右土耳其的两股力量。去年夏天的冲突，也正是这两股力量的一次公开较量与博弈。土耳其将被哪股力量带向何方，抑或是找到更属于自己的道路，对这个成分复杂的国家来说不是简单的事。她大概也还在摸索中前进，恰如中国。