不死的北川

　　本报记者 黄胜利 唐平

　　 汶川地震中受灾最为严重的北川县，截至２１日晚，因地震死亡和失踪人数超过一万五千余人，县城在地震中几乎被夷为平地，县内道路交通，水、电、气供给及通信全部陷入瘫痪，全县机关行政事业单位２５％的干部职工死亡或失踪。在这些冰冷的数据背后，现场更让记者真真切切地感受到了这种毁灭性的重创。但几天的采访，无论是北川的官员还是普通灾民，让记者在压抑及悲痛的情绪中，感受到了震后弥漫在北川县域内重生的希望。

　　小城之殇

　　北川，这个川西北小城，三面环水，湔江横穿县城，将小城分为新旧两城。因大禹故里而闻名的北川，２００３年成为全国惟一一个羌族自治县，自此这座小城成为了全国民众旅游的胜地。

　　５月２１日，记者前往北川县城，沿途运输物资的车辆川流不息，路上设置多处关卡，因余震、汛情及防疫的需要，全城处于全面戒严的状态，

　　当天的北川县城，除了开展最后一次全面拉网搜救幸存者的工作外，救灾工作重点放在了疾控阶段，大量的疾控人员及防化兵忙碌在废墟中。

　　县城里弥漫着刺鼻的消毒水味道，这种气味同深埋于废墟中尸体的臭味混杂，让昔日的旅游重镇变为了一个地狱般的废墟。

　　就在这天，在北川县抗震救灾总指挥部里，一张震前北川县城的照片让记者感到了极大的震撼，照片中的北川县城全貌，山清水秀，这张照片被一位北川县政府工作人员设为了电脑桌面，“地球上同纬度最美的地方”。

　　这个临时用帐篷搭建的总指挥部，离北川中学倒塌的教学楼不到两百米，这栋倒塌的教学楼在地震中夺去了全校１０００多名师生的生命。

　　 在总指挥部，记者苦等一个多小时后，终于见到了北川县县长经大忠，这个在地震中失去五位亲人的４４岁的汉子，自地震后几近无眠的劳累，让他面容极度枯槁。

　　从废墟中迅速逃离的经大忠，立即组织县领导干部和工作人员开展自救工作，将现场幸存的工作人员，分派到新老两城，并同时派出工作人员前往绵阳市通报灾情。

　　 在通讯条件丧失的状态下，经大忠的自救指挥工作将腿和嘴的功能发挥到极致，“多跑半个小时就意味着很多人获救”，以至于在最初抢救生还者的几天里，“坐下去就站不起来”。

　　地震发生当天晚上，余震不断，满县城都发生了滑坡，天空还下起大雨，“如同秋天的风，夏天的雨”，幸存者被转移到了北川大酒店前的空地及县政府广场等安全地带。

　　侥幸从鬼门关逃脱的赵世刚躺在广场上，天翻地覆让他忘记了在地震中受伤的脚及腰部带来的疼痛，周围数千名幸存者望着废墟一样的县城，眼泪不断地流下，死一般的寂静，现场没有一人哭出声来。

　　当晚９点，绵阳市副市长左代富带领市工作人员到达北川县城。

　　次日１０点，解放军到达北川县城，当天５０００千多名灾民由县政府工作人员带领，撤离北川县城。

　　灾及全县

　　就在北川县城所在地曲山镇全力救灾的同时，北川县下属的其他２镇１７乡同样遭受重创。

　　这些乡镇，地处偏僻山区，塌方及泥石流，顿时使得它们与外界完全隔离，惟一的救灾途径便是通过解放军背负救灾物资及县政府工作人员徒步翻山越岭入驻。

　　作为重灾镇之一的擂鼓镇，遇难一千多人，２２日，记者在经过已经恢复交通及通信的擂鼓镇时，街道两旁的房屋几乎全毁，破损百分之百。

　　同样属于受灾最为严重的陈家坝乡，当记者在２３日到达该乡时，乡政府所在地因上游堰塞湖的威胁，已被全面封锁，禁止任何人入内，记者在同关卡处的解放军交涉后得以入内探访，乡里异味弥漫，房屋损坏较擂鼓镇稍好，除部分房屋倒塌外，剩余的也多属危房。

　　相对于陈家坝乡政府所在地，其他乡村的受灾要严重许多，就在同乡政府一河之隔的双堰村，绝大多数农民所搭建的木质结构房屋，完全倒塌。

　　在紧挨双堰村的灾民安置处，记者找到了正准备开会的陈家坝乡乡长杨开武，两眼通红的他，简短地向记者介绍了陈家坝乡的受灾情况。

　　 截至当天，该乡在地震中遇难５９９人，失踪１０００人，然而灾难远非如此，贯穿陈家坝的崔家河将该乡分为河西和河东两部分，地震所带来的堰塞湖及山体滑坡等次生灾害，让地处河西的１２个村遭受毁灭性的重创，并导致无法重建的可能。

　　 当天中午，记者遇到了陈家坝金谷村李家湾汪德英一家三口，全家刚从绵阳灾民安置点返回，从已成废墟的家中寻出剩余物品后，前往设置在河东的灾民安置点。记者隔河相望，对面山坡塌方严重，地处河西的李家湾，数家房屋已被淹没于堰塞湖中，据汪介绍李家湾四十多人在此次地震中遇难。

　　 同李家湾隔河相对的一片麦地里，一对夫妇正在挥汗收割小麦，“再不收割，就错过了”。就在前一天，杨开武还带领村民抢收了部分陈家坝乡的小麦，但堰塞湖随时泄洪的威胁让他们的抢收工作不得不停止。

　　 与此同时，擂鼓镇五星村的村民却只能完全向早先辛劳种下的农作物告别，因为他们的农作物在地震次生灾害中完全被毁。

　　 ２２日，在紧挨道路的擂鼓镇猫儿石村三组，记者看到一些驻地的解放军战士帮当地农民收割庄稼。

　　 当天下午４时，该村三组的沈刚义一家都在忙碌着，沈和父亲在收拾自家废墟中完好的砖头，母亲用木棒将收割回来的麦穗敲下，而一边两岁就患了肿瘤的儿子在玩耍着，沈刚义的老婆在儿子两岁半患病后同沈离婚，沈刚刚通过种药材将为儿子看病的欠债还清。

　　 就在沈刚义家旁边的小溪里，几只鹅悠闲地在水里游泳，旁边几个村子因没水用的妇女，在河边浆洗着衣物，并拉着家常。