|
|
上海世博会倒计时400天之际,世博会志愿者之歌《在你身边》的演唱者陈奕迅出现在上海。乐天、搞怪、率性,陈奕迅承认自己“无法控制情绪”
吴丹 朱朦
陈奕迅哈着腰推开门,探头探脑地,绕过为他预留的沙发,径直走到贵宾室中央的茶几上一屁股坐下,高高跷起双腿,兴奋地左旋右转。“我就坐这里采访好了。”他自顾自地笑起来,大方自如。
3月27日,上海世博会倒计时400天之际,陈奕迅恰逢其时地出现在上海,不光为自己4月25日的上海虹口足球场演唱会造势,更多的,是为世博会而忙碌。之前在香港,他曾为录制世博会志愿者之歌《在你身边》而焦躁,歌词中的“人人加人人变成了众人”,他无论如何也吐不清,耐心请教录音师发音,前后录了近20遍。众人辛苦几天下来,他偷偷跟经纪人暗示:“你们能不能去吃个晚饭,我们再接着录啊,吃3小时再回来。”经纪人一脸纳闷,怎么一顿晚饭要吃那么长时间?陈奕迅压低嗓音坦白,为了录世博会的歌,他已经接连两天错过卢广仲(24岁的台南新歌手)的香港演唱会。后来,陈奕迅自然还是赶去了演唱会现场,像粉丝一样卖力地摇摆嘶喊,“听得很High。卢广仲的演唱会给了我很多能量,回来很愉快地录完了世博会歌曲,是他帮了我一把。”
“生在末班车年代的人”
出道14年,发行30多张专辑,几百首歌曲,每年还要分别出国语和粤语的精选集——这些数字记录了陈奕迅的轨迹。3月23日,陈奕迅发行了自己的第37张新专辑《H3M》。封面上,35岁的陈奕迅搞了一个严肃的黑白造型——长卷发、络腮胡、似笑非笑的眼神,道士一样的黑袍,举着比自己身体大数倍的旗帜。有人将这个造型嘲笑为“鳌拜”,陈奕迅无所谓地耸耸肩:“这个造型就是觉得好玩,自己挺喜欢的,拍得很帅。”
翻开新专辑的幕后功臣,几乎囊括了香港最棒的词曲创作人——林夕、周耀辉、Wyman、C.Y.kong、刘志远等。林夕曾说,张国荣去世了,王菲不唱了,剩下陈奕迅,是最能给他创作动力的歌手,他说:“陈奕迅是最能唱出生活质感的人。”
新专辑《H3M》基本由陈奕迅自己作主,从上百首歌中精选出10首,绞尽脑汁排列次序,按情绪的递进和变化,组合为一张温暖而伤感的专辑。陈奕迅说:“我做专辑的理由是,希望整个专辑有个流畅度,听众可以从第一首一直听到最后一首。”但这番用心良苦,在MP3时代却是枉然——电脑前的鼠标移动,一首首MP3就可将精心营造的情绪打散,剪断,重组。
“现在的年轻人宁愿花几百块买一顶帽子,每天换不同款式,也不愿掏30块钱买一张正版唱片。我们一张唱片的制作费、包装费加宣传费,就已经上百万了。但要让年轻人花3块钱买一首歌,他们也不肯。”即便是说这些话题,陈奕迅也无指责之意,他调动着眉毛、眼神和手势,像个哑剧演员,龇牙咧嘴地模仿着人们下载MP3时的疯狂快感。
“每个人花钱的价值观不一样,但我觉得很可惜呀,因为专辑你可以听10年、20年、30年。可能只有跟我同年代的人会去欣赏这点。”他略带轻松的话语中流露出一丝抱怨和无奈,但他仍乐观地坚持做音乐,“不管卖2张、卖1000张、卖100万张,都应该用同一种心态做音乐。我已经很幸运了。”
陈奕迅经常会怀念过去,“我是生在末班车年代的人。”在张国荣、谭咏麟、梅艳芳的那些年代,一首歌的词被人们反复抄写琢磨,而现在的香港年轻人“国语不好,英语不好,粤语也不好”,词里的意境几乎只有创作者们自己玩味。相比之下,他觉得内地的歌迷更能体会他歌曲里的内容,体会他《全世界都失眠》里的幸福、《狂人日记》里的年少梦想、《寂寞让你更快乐》里的孤独,以及《幸灾乐祸》里的坚强乐观。
“let go”的处世哲学
乐天派的陈奕迅在香港乐坛是个异类。他很不像明星,跟俊男美女们站成一排总是松垮懒散,挤眉弄眼,在一帮拿腔拿调的明星中极尽搞怪之能事。
他不怯生也不耍大牌,跟谁都自来熟,说话像自来水,打开笼头就滔滔不绝,不顾逻辑章法,想到哪儿说到哪儿,毫无隐瞒。有他出现的地方,就有抑制不住的哄堂笑声。
陈奕迅承认:“我是个无法控制情绪的人。”但这几年,他的真性情明显收敛不少,外表的疯癫依旧,内心的愤怒渐少。现在,他的处世哲学是“let go”,“既然不能改变,就不去想。”
他在舞台上是一呼百应的巨星,而当演唱会结束,灯光骤暗,数万歌迷人潮退去时,他回到寂静的酒店,洗完澡,第一件事就是给家里打电话。太太徐濠萦说,陈奕迅是个很少开口要人帮忙的人,直到某次巡演途中压力过大,才在电话里喃喃地说:“你可不可以飞过来陪我?”父亲陈裘大因涉嫌贪污被捕时,陈奕迅也拒绝回答任何问题,只在事发很久之后说:“要多些时间陪陪他,坐坐,或是吃饭。对他们来说,这个最宝贵。”
在一段广告中,陈奕迅扮演着一种超级透支的日子——冒雨拍戏、开车送女儿去幼儿园、在演唱会上投入演唱、在漆黑深夜独自打游戏、蹲在厨房地板上打蟑螂、在健身房锻炼肌肉、在餐厅跟友人吃火锅、在网球场打球……这是广告的画面,也是他生活的侧面。他既是明星,也是丈夫、父亲、儿子,操持着一家人的经济来源。他会去嘈杂的市场里挑上好的牛排给家人做烛光晚餐,会搭地铁,也会亲自接送女儿上芭蕾课。
听陈奕迅歌的人,年龄跨度极大,从20岁到40岁,甚至包括他5岁的女儿。“听说她上学的路上一定要听爸爸的歌”,说到女儿,陈奕迅有些小得意,“她比我还忙,每天要学英语、中文和芭蕾。”在陈奕迅的敦促下,女儿4岁不到就开始学写字。他想让女儿学好书法,喜欢传统文化。
中年陈奕迅在当今经济低迷的阴霾下屡屡创出演出市场的奇迹。去年,Easons's Moving On Stage世界巡回演唱会启动,在香港连开16场均一票难求,应歌迷要求不断加场,至今在18个城市连唱30多场。
在美国巡演时,陈奕迅凌晨2点还在洛杉矶的舞台上,时隔10小时就飞到旧金山继续唱。演唱会的空闲时间,他会端着相机一路拍街景。从美国回香港的飞机上,他全程未合眼,抓紧时间连看5部电影。“我很喜欢看电影,本来打算在家里客厅装一个30多万港元的超大电视机看电影。但太太说,没人看电视,就算了。”陈奕迅的家中没有电视机,却有很多书和唱片,他说,这是为了让女儿“近朱者赤”。