12月11日，作家余华专程从杭州赶回北京，为了参加第二天的一场新书发布会。书的名字叫《鳄鱼街》，作者并不是他自己，而是一位67年前已经去世、在中国籍籍无名的波兰人布鲁诺·舒尔茨—这个名字，不单单是普通读者所陌生的，即便许多专业从事文学评论、文学研究的人，此前也从未看过舒尔茨的作品。新星出版社刚刚推出的这本300余页的书，是布鲁诺·舒尔茨的小说、绘画第一次以中文简体集结出版，而书中收录的，也是这位作家迄今被发现的全部著作。

　　“可与卡夫卡比肩”的陌生作家

　　正是这个“陌生人”，被余华评价为可与卡夫卡比肩，而且这不是余华的一家之言，诺贝尔文学奖得主艾萨克·辛格同样对舒尔茨推崇备至，他说：“他有时候写得像卡夫卡，有时候像普鲁斯特，而且时常成功地达到他们没有达到过的深度。” 一批世界一流的作家和学者，都曾被舒尔茨的文字征服：厄普代克、库切、菲利普·罗斯、哈罗德·布鲁姆、辛西娅·欧芝克，而最疯狂的要数乔伊斯，据说他为了能够阅读舒尔茨的原著，曾经学习过波兰语。

　　所有这些知音都是在布鲁诺·舒尔茨去世多年后才发现他的。身前，他的身份一直只是波兰德罗戈贝奇小城一名孤独、胆小的中学美术教师。1942年的一天，占领德罗戈贝奇的纳粹党卫军突然将他射杀在街头，五十岁的他就这样沉默消失于世界。后来，他留下的两本薄薄的短篇小说集和一部中篇小说，使他成了波兰文学史上首屈一指的大师，但是很长一段时期，波兰之外没人知晓他是谁，直到上世纪60年代他的作品才开始为西方所了解。

　　布鲁诺·舒尔茨第一次被译介到中国是在1992年，当年第三期的《外国文艺》上刊登了于默先生翻译的几篇他的短篇小说，正是在那时余华与舒尔茨初次相遇，并从此不断在各种场合、文章里提起他。12月12日《鳄鱼街》新书发布会后，时代周报记者对余华进行了简短的采访，请他谈谈对舒尔茨的阅读印象。

　　犹太人才能真正体会舒尔茨

　　时代周报：辛格将舒尔茨与卡夫卡、普鲁斯特相比，并且说他达到了他们没有达到过的深度，你怎么看这样的评价？

　　余华：布鲁诺·舒尔茨比卡夫卡年轻9岁左右，而且他翻译过卡夫卡的作品，把《审判》从德文翻译成波兰文，他有可能受到过卡夫卡的影响。但是他的作品跟卡夫卡还是很不一样的，卡夫卡的作品是冰冷或者很坚硬的，舒尔茨是带有温情的、很柔软的，他小说里那些人物都是在漂浮不定的状态。

　　为什么艾萨克·辛格认为布鲁诺·舒尔茨在某些方面达到了卡夫卡所没有达到的深度？可能这样的话只有像艾萨克·辛格、菲利普·罗斯等犹太裔的作家们才能说出来。布鲁诺·舒尔茨虽然没有卡夫卡那么广泛的影响力，但他在表达犹太民族的命运方面，可能比卡夫卡更深入。因为犹太民族是个只有时间没有空间的民族，你回忆它的历史，到今天为止以色列、耶路撒冷还不断有战争、有争议。

　　由于没有固定的空间，所以那些人物都是漂浮的，漂泊不定的，对于这种状态的描述，舒尔茨确实做得比卡夫卡要好。当然这是我的猜测。我想他们民族的秘密不是其他民族的人能够理解的。

　　至于辛格为什么把布鲁诺·舒尔茨和普鲁斯特放在一起，我觉得还是因为他作品里那种惊人的孩子般的温情，虽然很怪，但很柔软。

　　时代周报：布鲁诺·舒尔茨的大部分作品里都会出现 “父亲”，而且在不同的篇目“父亲”会变形为人、蟑螂、螃蟹、蝎子等不同的形象，这是个怎样的意象？

　　余华：我觉得他就是一个很空旷的父亲，仿佛是不存在的父亲，因为他一会儿变成鸟，一会儿又变成蟑螂，或者作为鸟死亡以后又作为蟑螂回来了，然后又作为螃蟹回来，又作为螃蟹死去。他连一个正常人的死亡都不曾拥有。

　　舒尔茨写的是犹太民族的命运

　　时代周报： 《鳄鱼街》里也收录了布鲁诺·舒尔茨的画作，据说他的画在欧洲超现实主义美术和电影领域都有重要影响。你觉得他的画与文字之间有没有共通之处？

　　余华：这也是我第一次看到他的画，甚至第一次看到他的照片，1992年的 《外国文艺》上都没有的。他的画和文字在我看来完全一致，都是那种时刻准备逃离的状态。

　　时代周报：简要来说，这个作家究竟好在什么地方？

　　余华：我举一个例子。这本书里有一篇是《父亲的最后一次逃走》，那个父亲再回来的时候是作为螃蟹回来的，但是母亲在楼梯上一眼看到胖胖的螃蟹，就知道是她的丈夫回来了。不管他变成鸟还是蟑螂，只要母亲一眼看到就知道是谁。舒尔茨用了一句非常精妙的话，他从孩子的角度抱怨母亲从来没有爱过父亲，“既然父亲从来没有在任何一个女人的心里扎下根，他也无法和现实打成一片。”我相信这句话也是艾萨克·辛格和菲利普·罗斯这样的犹太作家特别喜爱的。从来没有扎根，也无法和现实打成一片—这不仅仅是父亲的命运，舒尔茨其实写的是民族的命运。

　　但是他又写得特别有意思，父亲变成螃蟹回来以后，每次到了午餐和晚餐时间，螃蟹都会很正式地出来，出现在餐桌的下面。虽然是象征性的，但是作为家庭成员，他还是要来一下。有一次查尔斯叔叔踢了他一脚，让他翻了几个跟头，他就用很快的速度逃走，好像要洗刷不体面的状态一样。最妙的是，最后母亲把螃蟹煮了，煮熟以后显得又肿又大，查尔斯叔叔说想吃，但是母亲没有动刀叉，她吩咐把螃蟹端到起居室，盖上了一块紫天鹅绒。第二天早上起来发现父亲逃走了，有一条腿横在盆子边上……

　　变成螃蟹之后又煮了，煮熟了还逃走，非常荒谬，但是为什么说他是伟大的作家？他利用螃蟹煮熟以后腿可以脱落的这个真实的细节，让你不去计较前面那些荒谬感。

　　舒尔茨和其他作家不一样，比如陀斯妥耶夫斯基或者普鲁斯特的写作，都是一步一步往前推进，每个事件都在变化前提供前提，而布鲁诺·舒尔茨不给你提供前提，他是用事后修补的方式来完成合理性。突然出现一个很意外的事件，但是接下来会用非常巧妙的方法把这个意外修补，你感觉叙事还是非常合理的。

    新浪声明：此消息系转载自新浪合作媒体，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。