早晨回北海宾馆时，下了半夜的雨稍歇。面的司机从大路拐进了胡同。空空荡荡迷宫般的巷子，雨水淋湿后古旧的砖瓦墙壁。素色的胡同与皇城的辉煌形成对照，有一种纯朴沉静之美。四合院的外壳十分中国化，中庸、内敛、深藏不露、毫不张扬。当宁静的后海突然出现在我的眼前时，确实眼睛为之一亮。

　　在北京的第一个采访，是在小区的花园里进行的。采访结束后，我看到自己黑色的裤 子上有了一些细小的沙粒，塞外沙漠上吹来的沙粒。细小，干净，近似米色。而南方有的是一捻就成粉末状的尘土，老人们讲述的故事都发生在长江以南的南方，那里多的是铁红色和黄色的泥土，与北方颗粒状的沙子截然不同。现在他们大多生活在北京胡同的四合院里，南方的故乡成为他们的回忆之地。而他们的回忆又怎么会只是南方呢？

　　在北京的这些日子里，我都要面对老人们的眼睛。他们的眼睛也看着我。他们昏黄的眼睛能够看清多少，看到多远，我不得而知。但可以肯定的是，他们眼中的世界和我们看到的世界绝不相同。不同的人代表着不同的时空。他们的书信、旧物，还有绵延不绝的回忆不断地提醒我时间的流逝。

　　海洋发着光，我的窗外也是这样。从京城坐快速列车，只要几个小时就可到达蓝色的北戴河。幻想只是工作之余的些微闪光，充实、生动、漂亮的滑翔。我喜欢目前这种云游四方、忘我工作的生活。山川万物尽收眼前，各种色彩重叠不已。在这样的旅床上，孤寂但却意味隽永。

　　从北京图书馆旧馆二楼的三S学会凭窗望去，就是阳光下的北海。游客正在从岸边将游船划向湖的远端。北海水波微兴，游船点点，人声鼎沸。反射着阳光的湖面变成一片银白色。而桥那一边的中南海水平如镜，寂寥无人。斯诺和斯特朗也来过这里吗？他们也曾站在这里眺望北海吗？那种奇异的感觉再次出现：我是站在现在还是站在过去？

　　黄昏的北海。冥想的暮色。北海宾馆后面高大的烟囱。当年，姜文就是在这里一边在头脑里播放《乡村骑士》，一边拍摄了《阳光灿烂的日子》。

　　一长串的文人书店。胡同深处青年毛泽东的故居。三里屯的酒吧。说得慢的北京话还是很好听的。

　　昨夜没有关上窗户，桌上就有了一层白色细沙，我已经开始熟悉的细细的白色沙粒。

　　宾馆空地上，士兵又开始了早操。雨点又打在了窗玻璃上。

　　王寅