真团圆必须得迎难而上，否则就不过是娱乐，演和看的人同样不信

　　【《财新网》】（特约作者 壳）狄更斯是个热爱大团圆结局的作家。在读他的小说之前，我很少考虑这个问题，“大团圆”多半使我联想起肥皂剧和言情小说，还有各种童话选。

　　不过，许多耳熟能详的欧美童话，早先并不是一副温情脉脉的样子。一本叫《屠猫记·法国文化史钩沉》的书里谈到，《小红帽》的原始版本是“狼杀了奶奶，把她的血倒进瓶子里，把她的肉切成薄片”，小红帽来到，狼使她吃喝，旁边的小猫开口叫道：“不要脸！吃你奶奶的肉，还喝你奶奶的血！”在那段关于狼牙和指甲的著名对话后，小红帽被吃得干干净净，故事到此戛然而止。

　　这类故事最早源于农民的围炉夜话，整整几个世纪间，它们的流传是为了告诫年轻人世界的残酷，想活下去就要留神，甚至得动歪脑筋。这种警告到如今仍声声在耳。因而“大团圆”式结局以其在生活中引起的反讽效果，往往被视作虚假，至少也是不够深刻的。

　　娱乐作品中倒是常见也被称作“团圆”的结局。香港晚间黄金时段的电视剧几乎总有真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报……但若论到我们的现实，“从此以后他们幸福地生活在一起”多半是没有道理的事。

　　我们既害怕痛苦，又在严肃文学中宣扬它，认为痛苦几乎等同于最深的真实；通俗文艺中的美好总是来得轻易，也总是没有人相信。

　　狄更斯却不以大团圆为耻。他一生著作颇丰，在我所读过的《雾都孤儿》《大卫·科波菲尔》《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，他不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性有多微小，总是坚持最后把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时我不由猜想，他是不是要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头——不如说，“大团圆”在他之所以可能、并那样牢固，是因为他相信这个世界以外还有一个永恒的世界，弱肉强食的法则之上有更伟大的价值观，而两者都是真的。

　　中译本常说狄更斯是批判现实主义作家，其实他不像我们所熟悉的批判现实主义。诚然，他“揭示了政治和社会真理”，可他似乎并不着意于改造社会，改革制度，革掉腐朽阶级的命，而是更关切人心去向——所有人的。在前一个题目上，许多作家都能以深刻服人，而后一个，他们却不能不叫读者黯然神伤。

　　相比之下，狄更斯天真得近乎迂腐，他多么喜爱反反复复描写一些傻人啊。他们有的出身底层，力大，憨厚，虔诚，谦卑，热心。这种形象以不同姓名和面孔出现在不同的小说里，像一层安全线一样把这个险恶世界环绕，只要有他们，读者就能安心，知道形势再坏人心再腐败，总有那么一小撮人傻到不顾安危也要来握你的手，做你的朋友。

　　还有一些人脑子不太好使，像《大卫·科波菲尔》里的狄克先生，十年如一日给大法官写呈文，陈述自己险些被亲人投入疯人院的经历——这些呈文从未被递交，只要张数够多，就会被糊成风筝放掉。而《董贝父子》中的图茨先生则不断起草声名显赫之士写给他的长信，所有信件都珍藏在书桌里。他们面带傻气，说话结巴，喜欢搔头，或者忍不住咬自己的手指头，旁人看来，确实够得上进疯人院的水平。然而狄更斯像打造金子般描写他们的心肠，正如有的作家花大力气颂赞人的智力和权力一样。得到这些人的友谊是幸运的！他们一旦爱你——将会怎样笨拙却不渝地来爱你啊。

　　狄更斯不惜亲自出马保护这些人，尽管他们不谙世事，偶尔会因轻信挨近危险——却绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。作家用最幽默，温柔和亲切的笔调来描写他们，比保护他们的命运更要紧的是保存他们的性情，仿佛像在说：在这样一个世界里做天真的人是可以的！如果我们成熟世故的读者要问：凭什么呢？这难道不是一厢情愿吗？

　　答案也许不够令人满意，因为它不是一剂处世良方，而是一种关于信仰的传统：虔诚人总有庇佑，美好的结局终会到来，这个传统源于圣经，至今已经延续了两千年。令人惊异的是，仅仅因为这一本书，就总有人能不为“从此以后幸福生活”感到羞赧和犹疑。

　　大团圆首先要面对的问题是，在残酷世界中幸福怎么可能？这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写过的童话同样不予理会，学校和家庭很少涉及这类教育。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。

　　真团圆必须得迎难而上，否则就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果更像是个雄辩家，在自己的小说里长篇累牍地辩论。雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。狄更斯只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。

　　不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满。我想起狄更斯那些小说的结尾，那里面是否也有人死亡或奄奄一息？是的，也有。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。

　　另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己所行非义，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊，狄更斯描写这种人也是不遗余力。最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，那个人掉到火车铁轨中央，狂乱中被火车撞死。狄更斯是节制的，小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。

　　狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的。他就是那样相信的。通过他的故事，我对大团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人结婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？

　　她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。

　　于是，狄更斯在故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途但最终相爱的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么原本不相识人最后总会扎堆，但仔细一想，那不是不可能的。因为他们是那样喜爱彼此，乐于常常待在一起，难免互相吸引。仿佛存在着某种神秘的血缘，使人们因为信赖，盼望和爱而联合。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个世界所具有的一切残酷武器——都不能使他们屈从和放弃，仇恨彼此，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？

　　“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）

　　于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！因你是被爱的。这爱是如此真实，愿你相信，愿那美好的结局也成为你的！■

    新浪声明：此消息系转载自新浪合作媒体，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。