舟曲事发前有诸多征兆均未得到足够重视，无论是光秃的山峦、切割的河道还是拦渣坝，亦或两年前的县城整体搬迁建议。

　　编者按/ 自然灾害面前，人的生命总是显得那么脆弱，即便众生面对灾难时的承受能力、对他日新生活的渴望也总是最能触动人心。

　　两年来，我们已为此屡屡心痛，但与汶川、玉树、九江不同，舟曲事发前有诸多征兆均未得到足够重视，无论是光秃的山峦、切割的河道还是修建到“半途而废”的拦渣坝，亦或两年前专家考察后的县城整体搬迁建议。

　　我们身边还有多少个“舟曲”?我们还有多少眼泪可流?

　　一线调查

　　泥石流袭来

　　一具裹着黄色尼龙布的尸体停放在夜间空旷的停车场，一位中年妇女为他撑着伞，偶尔路过车辆的灯光打在她脸上，她双眼通红，面无表情。

　　这是一个雨夜，空中伴着闪电。这晚，甘肃省舟曲县城绝大部分挖掘工作都已停止。专家们说，暴雨可能将导致泥石流再次发生，搜救人员在安全处原地待命。不过，在舟曲城关镇一个被泥石流冲刷为平地的地方依然有挖掘机在工作，解放军战士的手电筒闪烁。这里，入夜时分，生命探测仪发现生命迹象。

　　8月11日晚上8点半，舟曲县城援救第四天。

　　这晚暴雨不止，全城灯光依稀，伸手不见五指，恐惧使人们逃离住所，如潮水般涌向县政府大楼，死亡的气息再次向这个拥有美丽名称的甘肃南部县城袭来。此前，舟曲有山有水，素有“陇上小江南”美称;不过，短短五日间，泥石流就让这里由天堂变成了地狱。

　　惊魂之夜

　　8月7日，深夜23点30分，罗家峪村。

　　26岁的杨锦条那晚始终无法入睡，她向《中国经营报》记者回忆说，那晚天气奇异，空中只打雷，却不见半点雨下来，而事发的翠峰山与北山之间却大雨倾盆，她隐约有些不祥预感，心中烦躁不已。10分钟后，泥石流从杨锦条家边擦肩而过。

　　她形容，那声音像火车开过，轰隆不已、震耳欲聋，而持续时间却很短，只有几秒钟，随后，全城断电，杨脑海中一片空白和茫然，她与家人在黑夜中狂奔40分钟，到了附近一处高地，到了之后发现，山顶上都是人，大家簇拥在一起，瑟瑟发抖。

　　那晚，泥石流于翠峰山与北山之间一个峡谷中酝酿，之后俯冲而下，所到之处，生命痕迹皆被抹去。

　　泥石流最先到达的是三眼村，然后是月圆村以及其对面的北关村。瞬间，当地农民建造的两层楼房被冲得七零八落，混入滚滚泥石流中，成为杀伤力更强大的工具。事实上，这几个村庄都位于县城外，原本有一座修建于明朝的古城墙将他们和城内分隔开来。城墙上还有一个用于水流下泻的水门洞，如今均已看不到半点踪影。

　　而位于“城关一小”院内的一座教学楼由于不是框架式结构，而是直接建在地基上，被泥石流推起来，连同城墙一起被推翻，直接压到下游武装部的家属楼上，又把旁边公安局的家属楼推塌。

　　《中国经营报》记者在现场看到，舟曲县公安局家属楼的三四层被挤压到了一起，一二层则完全被埋。除了五六层的人有机会逃生之外，其他人几乎全部遇难，继续下泻的泥石流，冲过北街、再越过东街，一路势不可挡，最终和城中穿过的白龙江会合。

　　站在已经被厚厚的石头和泥土覆盖的东街上，向北面的三眼峪方向看去，一条平坦向上的泥路，呈现一个巨大的喇叭状，喇叭口收在远处高耸入云的两座山中间的峡谷里。8月7日深夜的泥石流就是从那个口奔流而下，裹挟着石块的泥浆，瞬间就到了人们眼前屋后。如果不是当地人介绍，外人很难相信，8月7日之前，从山口往下一直到县城的白龙江边都是密密麻麻的楼房。“房挨着房，一点空隙都没有。”当地村民方明正告诉记者。

　　方明正的妹妹就住在那栋公安局家属楼里，而他自己的房子则位于公安局家属楼的对面，也已被埋。几日后，救援的官兵将她从家里的卫生间挖了出来，生命已逝。“她当时以为是地震，所以按照地震的逃生方法往卫生间跑，结果没想到却是泥石流，躲进卫生间根本不管用。”41234>>

　　舟曲事发前有诸多征兆均未得到足够重视，无论是光秃的山峦、切割的河道还是拦渣坝，亦或两年前的县城整体搬迁建议。

　　“泥石流过后，泥石面上都是死人，河里漂的都是死人，泥里面埋的也都是死人。”方明正描述当时的惨状时表情仍然显得十分恐惧。

　　方明正说，当晚家里共有七人，父亲、母亲、妻子、孩子、外甥、嫂子和他，泥石流来袭时，他自己已经躺在床上准备睡觉。刚开始时他并没有想跑，“因为我觉得我家这个地方地势很高，不可能来山洪。”

　　而后，大地颤抖，方明正让外甥去里屋里查看年迈生病的父亲，结果墙倒了，气浪把小外甥从里面推了出来，“舅舅，房塌了。”外甥喊道，话音未落，方明正就看见邻居家的房子“忽”地一下撞了过来，“我赶紧招呼我母亲、媳妇、孩子、嫂子、外甥他们赶紧走，刚从西面走出去，房子就倒了。”一家人绕到县委家属楼里面暂时躲避，发现还是不行，因为旁边的楼已经被没到第三层了。他们赶紧又跑到了山上，就这样在山上呆到天亮，第二天回来一看，房屋已荡然无存，81岁的父亲没能跑出，就此落难。

　　8月7日晚上十点，经营小卖部的尚六成与女儿、女婿一起吃了西瓜，之后回到城西的家里，刚刚躺下，就听到外面乱成了一锅粥，人声鼎沸。他疑惑间起身出来，就看到满街道的泥水，急忙赶到小卖部所在地，发现已被泥水夷为平地。“当时我一看就知道没的救了，没希望了。”

　　迄今，尚六成仍有5个亲人被埋在下面——二女儿和女婿，三女儿和她的两个孩子。二女儿的孩子在邻县姑姑家，三女儿的丈夫在陇西县上班，逃过一劫。这几天，他每天从清晨守候至深夜，等待解放军挖出遗体，他口中喃喃低语，“白发人送黑发人”。

　　8月8日，清晨8时许，解放军战士和各路救援人员走夜路绕道近10个小时，终于从周边地区赶至舟曲，一场生死救援开始。

　　艰难拯救

　　8月10日，上午10点，月圆村。

　　23岁的志愿者魏瑞德坐夜车十几个小时从山西赶来，早上刚到，被分配的任务是装尸工。他和三个伙伴从泥浆中合力将已经肿胀发胖、辨认不出模样的尸体装入一个白色的袋子中，这是他从未有过的经历。

　　魏瑞德身穿白色的防护服，戴着一只大大的口罩，眼圈通红，那些在泥石流死去的人们，身体经过日晒雨淋，异味刺鼻，不过他全然不在意。他顾自说着，只想来救人，谁知道泥石流如此惨烈，根本不给人生还的机会。

　　此时，救援已经进行了三天两夜，其间，随着遇难者不断增多，死亡成为了一串不断上升的数字。

　　据《中国经营报》记者了解，灾情发生后，已有300台大型机械进入灾区，其中武警交通部队80余台，主要是装载机、挖掘机，此次救灾中出动预备役部队2600人，解放军2400人，消防官兵120人，武警1900人，此外来自四川军区、各地特警、志愿者等救援人数已经超过了1万人。

　　这天，成都军区某部机动旅士兵王海勇告诉记者，这是他遇到过的最为艰难的拯救。他说，与汶川大地震不同的是，地震造成的损害虽然巨大，但仍可能给被埋的人造成一定的生存空间，而泥石流，则是一瞬间把人活埋，造成窒息死亡，由此，地震救亡的“黄金72小时法则”对此苍白无力。

　　目前，虽然已经有大量的工程机械车辆被调集到舟曲县城，但是这些大型装备仍无法发挥自己的威力，在最为严重的三眼峪泥石流带上，直到今日，最主要的工作仍然是用人工和铁锹挖掘被埋在下面的遇难者。

　　此前，甘南藏族自治州州委书记陈建华介绍说，2010年8月7日晚11时左右舟曲县发生的泥石流长约5000米，平均宽度300米，平均厚度5米，总体积750万立方米。也就是说，要想将被埋的遇难者挖掘出来，需要首先将覆盖在上面厚达5米的泥石掘开才有可能，而现在大型机械还无法深入泥石流带进行挖掘，只能靠人工和铁锹。

　　“我们参加过汶川大地震、玉树地震、1998年洪水以及西藏泥石流的救援工作，但是从来没有这么棘手过。”兰州军区某工兵团特务连指导员李政宁说，“比如西藏的泥石流，只需要将洪水改道，将泥石流清开就行了，因为没有人员被埋。而地震的救援，至少还有些缝隙可以利用，但是舟曲的泥石流整个把建筑都埋了，搞得我们有些不知如何下手。”4<<1234>>

　　舟曲事发前有诸多征兆均未得到足够重视，无论是光秃的山峦、切割的河道还是拦渣坝，亦或两年前的县城整体搬迁建议。

　　他们现在确定挖掘地点的方法是通过家属们的指引，确定大致的区域，然后用铁锹或徒手挖掘，其进度可想而知。这些年轻人对这种有力无处使的状态也很无奈。

　　而随着时间的推移，被埋人员的生还可能性几乎已经没有。“肯定会有很多遇难者的尸体找不到，清淤的工作还是要靠大型机械才可以快速推进。所以到时候可能会将泥石流带整体进行清理。”一位负责人对记者说。

　　目前，整个舟曲县成为了一座巨大的“堰塞湖”，这个巨大的水体时刻威胁着居民的安危。

　　“严格来说，这应该不叫堰塞湖，只是因为泥石流进入河道，使得河床抬高，城区进水。”武警交通部工程部作训计划科科长罗志新向记者介绍说，而这也正是清淤工作的难度所在，因为整个区域内白龙江的水位被抬高了大约10米，原本距离地面约6米的河面一度上升到了河边楼房的二层。白龙江水被石块以及冲垮的民房、建筑材料淤积，由瓦坊桥至城关桥，形成了长约1.2公里以上，宽约100米，估计阻塞物在120万立方米以上的堰塞体。

　　对于堰塞湖之忧，水利部专家组一位人士告诉《中国经营报》记者，目前将对堰塞湖采取三项排险措施，其中包括在堰塞湖上下游布设3个临时监测点加强监测，确保防洪安全;利用水下爆破、大型挖掘设备开挖等方式，在淤积体上形成主河槽，进一步降低水位;制订白龙江河道整治和堤防建设规划方案，尽快开展治理。

　　不过，救援的速度仍然缓慢。前方专家组领队、甘肃省地质灾害应急中心主任黎志恒对记者说，此次救援有两大难点：一为目前仍持续下雨，这导致原先的泥石流酝酿地可能有再次发生泥石流的危险;二是在泥石流之后，很多建筑被埋于地下数米，救援的路面很不结实，有再次坍塌的危险。“因此目前的救援工作主要与灾后重建相结合，我们根据气象台的天气预报，对泥石流做出预测，并通过总指挥部将这一消息迅速传递出去。”

　　而据黎志恒说，目前舟曲县有18处隐患点，其中泥石流9处、滑坡7处、坍塌2处。如按此说法，目前整个县城均已处于危机四伏之中。

　　这天夜晚，下着小雨，《中国经营报》记者沿泥石流地带逆流而上，只闻尸臭，未见尸体，仍有家属守候在已成为废墟的屋边，低声抽泣。

　　重建困局

　　8月11日，凌晨2点，两河口。

　　这天深夜，舟曲县通往两河口的生命救援线成功开通，这条在重重山涧中迂回的小路，在陡峭之地，只能允许一辆车通行，在此路开通之后，物资就可以长驱直入，而伤员也可节省三四个小时运到就近城市治疗。

　　下午16点45分，38岁的邮递员张吉成拿着厚厚一摞高考录取快递，骑着一辆自行车进入了舟曲，至此，中断了四天的邮政业务开始恢复正常。领到第一封信件的是家住城关镇西村75号的姚洁，在舟曲一中读书的她考取了北京化工大学。

　　这天，救援继续进行，而灾后重建的话题也开始进入日程。

　　舟曲县政府一位人士向《中国经营报》记者透露，目前已经对灾后重建进行选址，已准备急征瓦厂村313线国道以南所有土地，在这个新地址将安置大量失去房屋的村民。

　　《中国经营报》记者获得了这份正在草拟中的征地协议书复印件，协议书上身为甲方的舟曲县城关镇政府将以每亩4万元的价格一次性付给乙方瓦厂村，而该协议也规定，在其领取补偿金后，不得以任何理由和借口阻碍该土地的使用。

　　8月12日上午，舟曲一中受灾群众安置点，民政部救灾司司长邹铭对《中国经营报》记者说，中央财政已初步决定拿出5亿元用于救灾和灾后重建工作。“目前，受灾人口有2万人，其中1.2万投亲靠友，剩余8000人被集中安置，其中仅一中和三中两个学校就安置了4000多人。”

　　邹铭说，目前对受灾群众每人每天发放150元生活补助，时限15天，之后，每人每天按10元、1斤粮来发放，为时3个月;其中“三孤”人员过渡期为3个月，每人每月按800元发放临时生活救助。而灾后，农村受灾居民房屋倒塌的，将通过当地民政局每户补助2万元，而一些需要维修的补助4000元;城市受灾居民住房倒塌的每户补助2.5万元。4<<1234>>

　　舟曲事发前有诸多征兆均未得到足够重视，无论是光秃的山峦、切割的河道还是拦渣坝，亦或两年前的县城整体搬迁建议。

　　但灾后的最大问题是重建选址。

　　早在2008年汶川大地震后，滑坡和泥石流严重的舟曲就已在国土资源部重点关注的名单之中。据现场的一位国土系统专家说，两年前，部里就曾组织了多个地质灾害调查队进入舟曲，对其20个乡镇进行勘察，发现了57处灾害隐患点。而在此次调查结束后，曾汇集成一份详细的报告交给了当地政府，在报告中，曾建议该县进行部分整体搬迁。

　　这位曾参与此次考察的专家说，他一来到这个地方就知道，这里根本不适合居住，自然灾害风险太大，山与山之间距离太小，而居民则零星分布在山野间，一旦遭遇滑坡和泥石流，后果不堪设想。

　　不过，这份报告最终没能被舟山县政府所采纳，只采纳了其中关于治理的部分内容，维修了县里部分拦截泥石流的大坝。据记者了解，在此次泥石流源头曾有8座拦挡坝，不过这些大坝修建时间久远，虽然每年维修，但承载能力有限，此次泥石流一举冲破了这些大坝，顺流直下，最终酿成惨剧。

　　“在这种地势之下，维修和建造大坝是徒劳的，整体搬迁是最好的选择。”上述专家对记者说。

　　不过，舟曲县一位政府官员对记者说，舟曲四面环山，灾害频发，可是出了舟曲四面还是山，目前的困境之一是无处可搬。资料显示，舟曲县的测绘面积仅4平方公里，除河流、山体外，可利用面积1.47平方公里，城区东西不到2公里，南北不到1.5公里，人口却接近5万人，城区人口密度位居甘肃全省县级城市之首。

　　另一个难题是，搬迁需要大规模资金，这对于舟曲而言并不可行。据记者了解，舟曲县在甘南藏族自治州经济属于贫困地区，当地没有成型的工业，90%经济收入为农业，2009年，舟曲县的生产总值为4.2亿元左右，财政收入仅为2000万元。

　　而整个县城若要大规模搬迁，初期需要资金就近50亿元，而即便把危险区域的居民搬迁至新地方，也需要上亿元资金。但这只靠舟曲县根本不可能完成。“从目前来看，最多是那条泥石流带不再建房，整个县城布局难以改变。”前述舟曲县政府官员表示。

　　8月12日上午，记者拨通了负责灾后重建工作的甘南州副书记柳鹏的电话，他仍在救灾现场，周围声音嘈杂，对于重建话题，在电话里他声音沙哑地告诉记者：“现在，还没有心情考虑它的未来。”

　　从中午开始，大量幸存者纷纷回到县城，一个个被涂成棕色的棺材被运进了县城，这让那些遇难者们不再曝于日晒雨淋之下;下午，又落起了雨，在泥石流源头之处，有人在雨中点起祭奠亲人的篝火，直至深夜;这天，舟曲县人民医院又诞生一名婴儿，这是灾后的第4个新生命，母亲露出一张灿烂的笑容。

　　这是8月12日下午，灾后第五天，小雨不止，婴儿的啼哭声给这座被死亡阴影笼罩的城市带来丝丝生机。4<<1234