宋焘

　　第67届威尼斯电影节上，吴宇森被授予“终身成就奖”。

　　这个奖项颇有些“定论”的味道。但吴宇森从影30多年，早已自成风格，奖项也算实至名归。至少比贾樟柯瑞士洛迦诺国际电影节上的“终身成就奖”来的靠谱。

　　本届威尼斯电影节上吴宇森的新作是《剑雨》，但提到他，我相信绝大多数人想起来的都是“枪林”：潇洒的慢镜头，横飞的子弹和那亦正亦邪的主角……

　　白鸽导演的由来

　　吴宇森1946年出生于广州，后移居香港，因家境贫寒，他只能挣扎在社会的底层。当时香港黑帮横行，吴宇森自述每天都生活在恐惧之中，受尽欺负。这与他日后把影像聚焦在黑帮拼杀，表现以暴制暴，刻画一些侠义英雄除暴安良上有莫大的关系。

　　在就读教会学校后，他接触到了宗教神学。人都是很实际的，当教会学校给他提供了一个相对平静的环境后，他对上帝自然有了一份亲切。以至于他在若干年后的《辣手神探》里，化身酒吧老板对周润发说：“伟大的不是我，是上边的那位（上帝）。”

　　我甚至怀疑如果吴宇森不做导演的话，会去做一个布道者，这一点在他的早期电影里有直接的体现。明显是受到了教会学校教育的影响。后来在他电影中不时出现的教堂与白鸽更是一种直接的符号移植。

　　吴宇森上学时经常到影院看电影，他钟爱黑帮片、西部片和歌舞片。如果说前两者是现实阴影的折射与内心压抑宣泄的话，后者的美轮美奂则说明他对用技术制造出的美天生敏感，为他日后的暴力美学做了技术启蒙。

　　吴宇森的第一部长片《过客》拍摄于1973年，但1975年才公映，现在几近绝版。如果有幸看到的话，开场就是我们熟悉的“大傻”成奎安，动作指导则是还叫陈元龙的成龙。成龙还参与了1976年《少林门》的演出。两部电影都是当时流水线式的武打片，没有给吴宇森带来名气，也没有改变成龙的境遇，以至于后者一度放弃电影，出走澳洲。但《过客》还是打上了吴宇森的烙印，一是上面提到的说教，这种精神日后被曲折地处理，直接用血与火的残忍来反证，用情与义的坚持来震撼；二是吴宇森的手法已经显现，特别是慢镜头，后来被创造性地用在了他的那些快枪手身上。

　　之后的吴宇森随波逐流，拍摄了众多的喜剧片。直到1982年《八彩林亚珍》的票房失利阴差阳错为他带来了转折，落寞的吴宇森在1983年拍摄了发泄式的《英雄无泪》。

　　成就暴力美学宗师

　　《英雄无泪》里子弹乱飞。这部电影说的是一群雇佣兵到金三角为政府抓一个毒枭的故事，Cult味很重，断手、爆头、砍脑袋齐齐上阵。据说电影用了真枪实弹，还在拍摄过程中伤到了演员，这直接导致他与嘉禾公司反目，出走台湾。但电影的这种“酣畅”似乎拨动了他的心弦。可能宣泄之后会带来一种宁静，那就不妨用影像肆意地宣泄。

　　蛰伏了3年之后，在徐克的帮助下他重回香港拍摄了《英雄本色》。他的心情正如小马哥所说：“我等了3年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起，我只是要告诉人家我失去的东西一定要亲手拿回来。”《英雄本色》奠定了吴宇森日后电影的风格，用情义包裹暴力，又将暴力极端浪漫化，巧妙地将暴力置换成不无褒义的以暴制暴，突出了边缘人身上也存在的尊严、忠诚、气概。童年的经历、生活中磨砺出的对“善”的理解与倾诉的渴望使他把人物变得立体起来。而歌舞片的浸淫又让他对枪战场面的调度游刃有余，极具创造性。以前是被框在类型片里，用台词说出自己心中的话，现在是用影像制造冲突与震撼，把子弹直接射进观众的心。他的电影能穿越语言，跨越国界，原因就在这里。

　　《喋血双雄》可以看成《变脸》的先声。《变脸》是说同一张脸下是不同的心，《喋血双雄》则是两张脸有相同的心，那就是尊严、情义和承诺。周润发扮演的杀手和李修贤扮演的警察本是对立的两极，他们却在彼此身上找到了另一个自己，为心中正义而战。这就是吴宇森自己说的：哲学式的电影，骑士般的主角。

　　我个人最喜欢他到好莱坞之前的最后一部电影《辣手神探》。电影在技术上已经相当成熟，周润发、梁朝伟、黄秋生、毛舜筠更是为电影添彩。最主要的是吴宇森与周润发在其中的三次对话，除了前面提到的关于上帝的之外，还有两次他说：凡事都有代价；做任何事是求生不是求死。这既是对他转变的一个说明，冥冥中也预示着他在好莱坞的坎坷。

　　他在好莱坞的第一部电影《终极标靶》被制片方阉割得不成样子。一是西方观众对枪战场面的浪漫化处理还不接受；二是主角的亦正亦邪不符合好莱坞类型片中传统的正面人物形象。难道进好莱坞的代价就是被同化？那是求死。

　　直到《变脸》，吴宇森依然坚持。《变脸》的剧情本是设定在300年后，核弹毁灭了半个地球，反派放了一枚核弹，英雄去拆除核弹。但吴宇森改写了故事，让凯奇和屈伏塔换了脸，其实是同样的脸下，心变了。英雄东躲西藏，歹人招摇过市，彼此又要尽角色的本分，对观众来说，这是个不需要智力的头脑风暴。而对演员来讲要通过改变眼神来表现人物的善恶也是个莫大的考验，无怪乎凯奇和屈伏塔对吴宇森佩服得五体投地。

　　之后能叫出名字的《碟中谍2》叫座不叫好，绚烂有余，冲突不足，少了一种能直接打动人心的精神去支撑。暴力美学里的子弹实际上是朝着观众，而不是对着敌人，当《碟中谍2》把怎样精彩地克敌制胜当成一切的时候，弹道就偏了。

　　《赤壁》里吴宇森是招牌，某种意义上的作用和林志玲差不多。直到马上要上映的《剑雨》，内地还是拿“导演吴宇森”做噱头，其实在威尼斯展映时，海报突出的是“监制吴宇森”。我宁愿相信他好久没有开枪了，希望威尼斯的肯定能让他再次射出直击人心的子弹。

    中国经营报微博：http://t.sina.com.cn/chinabusinessjournal