作者 王营

　　编辑

　　10月底的北京，落地窗可以抵挡寒意，阳光可以播撤温暖。

　　35岁的张晓岚坐在自己亲手布置的客厅里，斜射的阳光让她显得活力洋溢。窗外，是张晓岚父亲种的葫芦，还有郁郁葱葱的灌木植物。

　　谈起房地产十年，张晓岚顿时激情四射。她说，可以亲身参与、见证并深深感受这个城市日新月异的变化，很幸运。这个行业十年的高速发展也带给了她很多机会。她每一次的搬家经历，都是过往一个时代留下的印痕。

　　张晓岚说，十年前，北京，从未想到可以享受到这样灿烂的生活。

　　北京初记忆

　　1997年冬，21岁的张晓岚，大学毕业。

　　在深圳和北京这两个城市中间，张曾整整纠结了一个月。

　　那一年的深圳，首开劳动力商品化之先河，朝气蓬勃的气象吸引了大批天之骄子。张也在其中。深圳A报在当时甚至给她开出了6000元的不菲月薪。

　　事实上，比起北京，张更加喜欢深圳。在她看来，那时候的深圳是个灿烂、年轻、有活力的城市，每个人都穿着很有潮流感的白衬衫、牛仔裤。但北京却永远是灰蒙蒙、光秃秃的，古老而沉闷。

　　她清楚地记得，第一天去北京某报报到时，她穿了一件耀眼的绒绿色大衣，身上还背着刚在路边买的羽毛球拍，在机关报老师们的众目睽睽之下，趾高气昂地走了进去。她能感觉到，进入办公室的一刹那，所有目光像聚光灯一样打在她身上。她的月薪仅600元。

　　事后，一位好心的同事用甚为奇怪的语气问道，“姑娘，你怎么穿了这么艳的一件衣服？难道你不怕脏吗？”张晓岚这才发现，周边的人穿的不是黑色就是灰色。

　　自此以后，张晓岚的这件绒绿色大衣成了时代的珍藏品。

　　一个典型的南方女孩开始了她人生中的北京记忆。张晓岚在北京的第一居所，是珠市口的大杂院。

　　与住所的初次见面至今记忆深刻。那一天，一位同事带着她，走过七拐八拐的胡同，终于走到大杂院门口，推开门的那一刹那，张愣住了。

　　“已经做好最差条件的准备，但还是比自己想象的差。狭小而简陋的空间，到处都脏兮兮的。”张对大杂院最深刻的记忆是，旁边邻居养的两笼鸽子。

　　天刚蒙蒙亮，一群鸽子就在窗前叽叽喳喳地叫。张晓岚都是在睡梦中被鸽子叫声惊醒。最让她不能接受的是，鸽子们总是将排泄物留在她的窗前。有多少次，张晓岚都想把鸽子逮住吃了。不过，也只能是一时的恨意罢了。

　　鸽子的主人是一对老头老太太。这是张诸多搬家生涯中唯一一次有邻居的记忆。这对老邻居经常过来嘘寒问暖，甚至还经常窃窃私语般，对这个懵懂的小姑娘讲起多少年前北京所经历的种种国家大事、历史风云。

　　这个典型的北京大杂院，张晓岚虽然只居住了半年，却是她经历的最传统的北京生活。她那时才知道，原来羊蝎子不是一种可怕的动物；原来，只能用煤球炉取暖的日子，北京的冬天可以这么冷；几瓶二锅头，几碟小菜，唾沫横飞地谈论起国家大事，是北京人最大的生活乐趣；原来首都人民的生活并没有外界想象得如天堂般美好。不过，工作繁忙的张晓岚，很长一段时间是以一种局外人的好奇眼神，看着北京人的这种慢节奏生活。

　　楼市初萌

　　随后，张晓岚两次由于工作单位变迁等原因更换住所。这期间，张晓岚先后短时住过由单位办公室改造的宿舍，住过一间常年漆黑的地下室，看表永远不知道是一天什么时辰。

　　1999年，张进入北京第一家房地产报纸工作。那时候，住房商品化浪潮强烈冲击着古老的京城，北京楼市似乎突然在睡梦中醒来，从三天开一个盘到一天开三个盘。年轻的张晓岚在楼市里不知疲倦地奔跑。她的月薪已从刚到北京时的600元增长至6000元。

　　张这时的住所是六里桥一套一室一厅，是同学借给她住的。那时的北京房屋租赁市场刚刚萌芽。这位同学甚至没要张晓岚一分房租。

　　这是一套七八十年代建起来的老式简易楼。每家都是大小统一的小格子般的户型，楼道常年是漆黑的，两边分别是大大的铁门。尽管简单，但与其他筒子楼比起来，有独立的厨房和卫生间，张感到十分知足。

　　但仅住了一年，同学因为要回来住，张不得不搬家。张晓岚搬到单位附近的石景山一套两室一厅，月租金1200元。回忆起那次搬家，张最大的感受是，搬家师傅似乎有着无穷的力量，他们的背上可以摞到如天花板那么高的箱子。老实而忠厚的搬家公司，对比预期中更多行李的张晓岚，并没有要求装两个车，或者像某些开发商那样坐地涨价。

　　多年以后，评价起自己租的这套房子，张说，现在无论多差的一个小区在当时都会是很出色的产品。基本都是塔楼，毛坯交房。张晓岚的这套房子，户型设计很有时代感：客厅无论哪个时间阶段都是黑的，必须开灯。小区没有停车位，大家都是随便乱停。

　　2000年的石景山，荒凉无比。张晓岚每次要到国贸开会时，坐了漫长的地铁之后，出了地面。给朋友打电话说的第一句话就是，“我进城了”。

　　张晓岚所在的小区有着强大的空置率，但不是因为投资客太多，而是买房人太少。那是取消住房实物分配后的第一年，北京各大机关单位都还在抢着用小金库的钱集团购房，然后按级别分房。个人买商品房远未成气候。开发商建成之后不得不慢慢卖。

　　张晓岚说，当年的北京房地产市场，是一个绝对买方的年代。那时，开发商和房地产媒体都一样少，甚至一个车子就可以坐满北京的大小名记。

　　她记得，那一年，北京某报包了一架飞机，带了几乎涵盖北京房地产业内所有人前往深圳住交会。飞机上聚集了当时的京城四大天王——任志强、潘石屹、冯仑、张宝全；还包括北京大大小小的开发商以及北京各大报纸记者和专家。

　　途中，不知谁说了一句不中听的话，令飞机上所有的人毛骨悚然：“如果飞机出事了，北京楼市岂不是垮了？”话虽难听，却也道出了当时“摇篮”中的北京楼市现状。

　　1999年-2003年，那时候的任志强和潘石屹也是年轻的。就在一群充满着新鲜感的年轻人手中，北京一座座高楼拔地而起。整个房地产市场都在摸索中前行，人们的生活居住条件也随之改变。

　　买房的冲动

　　2003年，张晓岚三年房租未涨。但北京市场已经一年一变样。

　　张晓岚的房东以亲戚回来住为由，令她在一个月内搬家。从来不为房发愁的她，开始意识到拥有自己一套房产的重要性。

　　这时候的张晓岚，早已不是几年前那个背着球拍进报社的小女孩，而已成为北京另外一家媒体的中层干部。年收入已超过10万元。

　　但70后买房的观念还不像现在的80后。张晓岚说，现在的“80后小孩们”，总有一种买房的恐慌。总以为，今天不买，以后就更买不起了。手里有个几万块钱，就想着让两方家长凑足一生的积蓄来支付巨额的房价。

　　而当年的张晓岚没有那样的恐慌感，即使她的收入早已买得起房。如果没有房东的逼迫令，张晓岚不会下决心买房子。那时的北京楼市开始出现精装修的房子。希望能尽快住进去的张晓岚，找房的标准就一条，要精装修。

　　经过北京四处搜罗，她选定了北京建国路一处小区，均价4600元/平方米。她不仅给自己买了一套100多平方米的房子，还另外给父母在该小区买了一套。

　　“当时北京房地产买房合同签字极其复杂，要在中缝签，底下签，上面签，来回来去无数份。”张晓岚说她当时签合同签到手麻。她签完字才想起来问售楼员，物业费以及供暖费等等怎么算。

　　多年之后，张晓岚回忆起这次买房经历说，当时的开发商比现在的更有服务意识。当时，该小区还在装修之中，张并不能马上搬进去。她跟开发商协商说，先把大卧室“抢”出来，并且上个锁。

　　开发商同意了。一个星期之内，张晓岚把自己的行李搬进了油漆未干的大卧室。锁上门后，打包了几件行李，暂居在朋友家。

　　漂亮的落地窗、充足的阳光，让漂在北京6年的张晓岚，真正有了家的感觉。她说起当时的一件小事：一天傍晚，张晓岚与弟弟散步回来。看到小区一群人围在会所前，她上前去观看怎么回事。一位胖胖的中年妇女丢给张晓岚一张写着“退房、赔钱”的纸条叫她回去后贴在门上。原来是业主们对地下停车位租金太贵而感到不满，就趁开发商老总在会所时，用车堵住了门口。

　　有钱人都买经济适用房的年代

　　2004年，张晓岚认识了现在的老公，并准备结婚事宜。她与老公商量买一套他们自己的婚房。

　　那时的北京，经济适用房热火朝天地盖着，无论是开工面积和项目数量都在成倍增加。低廉的房价，成为“中低收入”家庭住房的重要选择。

　　张晓岚的婚房也是在这个时期买定的。

　　2004年10月份，张晓岚听说，北京南三环有一个经济适用小区，外立面就跟万科青青家园一样，楼间距有100米，并且还是板楼。单价仅为3650元/平方米。

　　经过辗转关系，张晓岚找到了这家开发商。开发商一口气给了张晓岚6个购房名额。留给自己一个名额后，她分别把这些名额给了身边符合条件的朋友。

　　张晓岚回忆说，当时所谓的购房条件，其实审核非常宽松。说是卖给中低收入，但哪会有什么调查审核？基本上有北京户口、单身就可以买到一套经济适用房。

　　而动辄上百平方米的经济适用房，也只有有钱人才买得起。“有钱人都买经济适用房”是张晓岚对当时市场的一个最深刻的评价。

　　事隔多年后，张晓岚还很后悔当时自己没有留几套经济适用房。她清楚地记得，她把手里最后一个名额送给一个并不认识的朋友的朋友后，该朋友一年后就把房子卖了，一转手就赚了四十万。

　　“其实他也卖早了，但就是从那时候起，我才惊奇地发现，原来钱还可以这么赚。”张晓岚说。

　　也正是在2005年-2006年，经济适用房备受社会质疑。三点突出表现是，1.经济适用房小区出现大量闲置“豪宅”，已售经济适用房呈现“高租售率”；2.经济适用房都这么难买，老大爷从凌晨4.点排队也拿不到经济适用房的号；3.经济适用房小区出现大量有钱人，奔驰、宝马屡见不鲜。

　　“最具代表性的是天通苑的经济适用房。卖了很多年，价格永远是2600元/平方米。”张晓岚说。她没有说的一个现象是，天通苑的经济适用房，房虫转让一个房号轻轻松松就获利10万元。如果说1999年经济适用房敞开卖是为了拉动消费、带动经济增长，那么，2005年的购买门槛仍然如此低而宽，就很难解释得通了。

　　2006年，房价初步露出暴涨苗头。此时的张晓岚与老公已成为不折不扣的成功人士。家庭年收入以百万计算，并且有了自己的宝宝。

　　经济适用房小区那时的物业管理不敢恭维。张晓岚说，停车都是横七竖八，即便是的士司机进来都不知道如何倒回去。由于担心对自己的孩子成长不好，张晓岚与老公商量后决定再次换房。

　　2006年10月份，张晓岚选定了北京周边一套300平方米的别墅，总价约180万。但就是这个价格，她还是觉得买贵了。

　　“2005年8月，这个楼盘二期开盘的时候，总价才131万。当时我就想买，但犹豫了一下就没买。没想到就这一下，让我们多花了50万。”张晓岚说，就因为这套房子，给了她炒房的启发。

　　2007年，张晓岚全家人搬进了这套漂亮的别墅小区。这一年的北京楼市，房价暴涨，人人争先恐后，买房就如同80年代抢大白菜。这是一个完完全全的卖方市场，但滚滚人流仍在涌入，炒房、投资成为浩浩荡荡的潮流。

　　那一年的任志强继续放言，中国房价还将大涨，这让他成为全国人民第三个最想揍的人；那一年，SOHO中国上市了，潘氏夫妇的身家直接蹿至300多亿元。

　　这是我们这个时代最具传奇的财富快速增长方式，但一场巨大的危机也在此时酝酿。

　　张晓岚一家人至今还住在那里。她搬家的故事也至此结束。