■鄢烈山 专栏

　　很高兴有机会参加在鲁迅的故里绍兴召开的“第24届全国杂文学会联谊会暨弘扬鲁迅杂文文风学术研讨会”。

　　我想先讲一点感慨。我是1984年开始练习写杂文和评论的，1986年春从政府机关“跳槽”到武汉晚报社做杂文和评论编辑。那一年，几月份我忘了，反正不是冬天，严秀和牧惠两位在江苏徐州市办了一个杂文讲习班，我经报社领导同意去参加了，讲习班是在徐州市郊的中国矿业大学开的。我就是那一次认识了在座的袁成兰老师。我印象最深、记忆犹新的是，严秀老师传授杂文写作的技巧，竟然是毛主席给“胡风反革命集团”定性的按语里的话：“窥测时机，以求一逞”。这句话的上文是毛主席指控胡风等“反革命分子”“策划于密室，点火于基层”。严秀老师讲这话的意思是说，写杂文不仅要有感而发，而且要掌握好发表的时机。他传的当然是真经，但是也足见言论之不自由，不可能“我手写我心”，“想到就说”。24年过去了，牧惠老师已不幸作古，可是我们要讲真话还是很难，还要“窥测时机”，一些省部级高官也是退休了或将要退下来了，才敢讲点真话。严秀（曾彦修）老师，这些年来不顾年迈体衰研究苏联历史，将他的研究心得和笔记汇编成一本书，叫《天堂往事录》（原名《天堂的神话是怎样破灭的》，主要评析斯大林和苏联对意识形态的控制）。他老人家是延安时代的干部，从人民出版社的领导岗位上离休，可是人民出版社却不能给他正式出版书号，只能自印了赠送。昨天我看新闻，说俄罗斯要建一个博物馆，专门展出斯大林时代搞极权主义的一些史料，以为后世之鉴。严秀老师的书却不能出版，不免令人感叹。

　　不过，回头看我们的社会，包括言论自由尺度，还是进步不小的。上世纪80年代据说思想很解放，但我们省市报纸连交通警察都不能批评；思想意识上，周扬、王若水这样的高官写《为人道主义辩护》，还要挨胡乔木等人的狠批。而今天，我们批评省部级官员的言论和“省长抢笔”之类的行为，讲人道主义和人权，都没有多少顾忌了。所以说，我们的现实虽然没有达到理想的进步状态，但也不要悲观。

　　现在，我想讲我们这次会议的主题。你看，会标上的主题写的是“弘扬鲁迅杂文文风学术研讨会”。“鲁迅杂文文风”又被杂文界简称为“鲁迅风”。我理解，这值得弘扬的“鲁迅杂文文风”、“鲁迅风”，指的不是一般的写作技巧、写作风格，而是“风格即人”的风骨。

　　鲁迅说他的杂文用的是“奴隶的语言”，他不会希望后人仍然做奴隶，“用奴隶的语言”写作吧？他说他在打“堑壕战”，即在保护自己的同时去消灭敌人，因此他的文章很多是用隐晦曲折的笔法。他也不希望后人仍然只能用隐晦笔法的所谓“鲁迅笔法”吧？现在有些网民的文章，嬉笑怒骂一点也不隐晦，而是入木三分、痛快淋漓，比如韩寒的有些文章，有些网上流传的“民间语文”，难道不正是新时代的鲁迅风杂文吗？它们很切合鲁迅说的杂文是社会“感应的神经、攻守的手足”这个定义呀。

　　从现在中国作家协会的“鲁迅文学奖”来说，评奖体裁包括除长篇小说和戏剧之外的七种。不可能要新诗、小说都是鲁迅作品的文风吧？这些文学奖以“鲁迅”命名，是表示对鲁迅的崇敬，但绝不是表示后人只能因袭鲁迅的文风、笔法。世界上各国的文学奖也是这样，不可能是要用前人限定后人的创造性。如果那样，奖项反而是文学的桎梏了。

　　相信鲁迅绝不这么糊涂和野蛮，不会不让后人超越自己。请看他的文章《我们现在怎样做父亲》。开篇和结尾一再强调做“父亲”的要“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”他说“这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。”他绝不是那种“不肯解放子女”的长者。

　　我们应该意识到，鲁迅还有不少我们未曾认知的伟大。我刚在网上读了著名画家陈丹青最近在广州的一个演讲记录稿，他讲的是鲁迅在绘画领域的成就和贡献。他说（本段以下内容转贴网上陈的讲稿——鄢），1998年纽约古根海姆现代美术馆举办西方世界第一次中国美术大展，其中1900年到1980年专题展，集中了民国与共和国几代画家具有代表性的国画、油画、版画和书籍装帧。民初那一代人新国画既过时也比不过人家，徐悲鸿、林风眠的早期油画十分令人尊敬，但是也过时了，而且在纽约的语境中非常简单、脆弱而且幼稚。但使他吃惊的是由鲁迅一手培植的左翼木刻，包括鲁迅自己设计的几件书籍装帧不但依然生猛、强烈、好看、耐看，而且毫不过时，比他印象中的更优秀。纵向比较左翼木刻相对明清时代的旧版画是全新的、超前的、自我完满的，横向比较与上世纪二三十年代德国、英国、苏俄以及东欧的表现主义完全是对应的，除了技术略显粗糙，创作的动机、状态，甚至品相与欧洲同期的同类作品几乎同一水准。在那几项展览中，二十世纪的中国油画顶多只有文献价值，只有左翼木刻和几件书籍装帧刚健清新、品相端正，可以拿得出去，放在世界上，有神气，不丢脸，是一份像样的交待……没有鲁迅这个成就是不能想像的。

　　但是，毫无疑问，鲁迅也有他的弱点和局限。文学艺术的局限就不必提了，人都是有偏好的，有所长必有所短，时代的局限就更不用说了。比如，上世纪30年代全世界的知识分子很少不左倾的，对计划经济有好感，苏联的“社会主义”真相也不广为人所知，但其建设速度与成就是有目共睹的。胡适到过莫斯科还一度为之感动，何况鲁迅完全是以耳代目呢？但是，他这样的人，一旦得知了真相，就会修正自己的立场和态度；何况根据他的阅世经验和历史知识，他对苏联也不是完全没有警惕。

　　那么，我们究竟要继承和弘扬鲁迅的什么呢？

　　我觉得，我们要弘扬的鲁迅的风格，或者说人格、风骨，或者叫鲁迅精神，可以概括为：独立人格，批判意识。

　　此话怎讲？有何依据？请关注鲁迅这篇在上海暨南大学的演讲稿：《文艺与政治的歧途》，演说时间是1927年12月21日，发表于次年1月29日、30日的上海《新闻报·学海》，收在《集外集》里。这是他1936年逝世前，思想基本定型后的表达。

　　他说：我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中，文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。唯政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。不过不满意现状的文艺，直到十九世纪以后才兴起来，只有一段短短历史。政治家最不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想、要开口。文艺既然是政治家的眼中钉，那就不免被挤出去……苏俄革命以前，有两个文学家，叶遂宁和梭波里，他们都讴歌过革命，直到后来，他们还是碰死在自己所讴歌希望的现实碑上，那时，苏维埃是成立了！

　　这就是我上面说到的他对苏联也不是完全没有警惕。从这篇演讲稿可以看出来，这种警惕包含着对政治与文艺关系的深刻洞察。政治家要革命时，与不满意现状即批判现实的文艺家，是同路人，可以结成统一战线；一旦政治家革命成功，他们就要维持现状，就与总想开口讲话，总是不满意现状的文艺家发生对立了，照例要压制他们，这就是所谓政治与文艺的歧途。显然，他认为这是政治家与文艺家的宿命，二者的冲突是不可避免的。

　　他以一种悲壮的幽默结束演讲：“人类是欢喜看看戏的，文学家自己来做戏给人家看，或是绑出去砍头，或是在最近墙脚下枪毙，都可以热闹一下子。且如上海巡捕用棒打人，大家围着去看，他们自己虽然不愿意挨打，但看见人家挨打，倒觉得颇有趣的。文学家便是用自己的皮肉在挨打的啦！”这段话中，隐含着一种坚定的信念和使命感：宁肯“挨打”乃至送命，又不被大众理解，也不愿做歌功颂德、粉饰太平的御用文人，而要坚持批判现实。这就是我说的他的独立人格和批判意识。

　　其实，西化的林语堂对此有更深刻更普泛的说法。我的同事刘小磊翻译了林语堂上世纪30年代的英文著作《中国新闻舆论史》，副题叫“一部关于民意与专制斗争的历史”（上海人民出版社，2008年12月出版）。林语堂写道：“任何讲现实、明事理的政治哲学，都要把承认如下事实作为原则：治理一个国家，不管它是民主制、有限君主制还是绝对君主制，在治人者与治于人者之间，总是有潜在的敌意。双方的这种敌对状态如同拔河：如果政府赢了，那人民肯定要输，反之亦然。……因此，在统治者与被统治者的拔河游戏中，总是有公共批评的，不管是哪种政体。”所以，要避免严重的官民冲突造成“与汝偕亡”的双输局面，在民主国家，要维护公民监督政府、批评现实的言论自由；在专制国家，在中国古代的王朝，不仅要求“武死战”效忠保卫政权，也号召“文死谏”，敢于批评大臣和皇帝。

　　不过，鲁迅的独立人格与批判意识，似乎既不同于西方国家讲的公民权利，更不同于封建王朝的忠君直谏。之间的区别，鲁迅专家可以研究。我们要继承的鲁迅的独立人格、批判意识，当然不仅是针对政治权力和官方的。独立于政治权力，还要独立于市场权力（资本）。关于后者鲁迅讲得不多，那是因为那个时代，在中国，市场的力量、资本的力量远不如今天强大，其对知识分子、对社会精英的收买和腐蚀，远不如今天严重。可以肯定的是，在传统政治中，权与钱总是相连的，不惧政治压迫、不接受政府收买的人，一般也不会接受资本的压迫与收买。

　　鲁迅的独立人格、批判意识，更多的是相对于传统观念和社会文化而言，这就是他说的要让后人挣脱“因袭的重担”。他因而发愿要“改造国民性”。是否有“国民性”、怎么“改造”可以讨论，但独立于前人、独立于因袭的社会主流价值观，用批判的眼光审视社会现实，这总是一个文化人最可宝贵的精神。

　　在绍兴这块土地上，有“独立人格，批判意识”的不仅有鲁迅。之前，有东汉思想家王充，在“罢黜百家，独尊儒术”的年代，他著《论衡》，旗帜鲜明地“问孔”、“刺孟”；在“天人感应”、“符瑞”是主流思想的社会，他非鬼神、“疾虚妄”。之后，众所周知的，有马寅初，敢和最高领袖唱反调，鼓吹“节制生育”，精神上绝不屈服于权力。他们的观点都可以商榷，但其独立人格、批判意识，无疑堪为万世之师，值得我们发扬光大。

　　“独立人格，批判意识”，是我理解和标举的鲁迅精神，这个概括不一定正确，但肯定不全面，不足以容纳鲁迅精神遗产的全部。比如，你也可以说鲁迅精神是人道主义，它表现在对被侮辱与被损害的弱势人群的关怀，包括对闰土们的感情、对阿Ｑ的“哀其不幸，怒其不争”、对各受压迫民族的同情，等等。