在英伦才子型作家阿兰·德波顿眼中，伦敦是一座需要时间去认识的城市

　　李乃清

　　“伦敦真是个奇怪的城市，它就像好多个村庄黏合而成，没一个确切的中心，而且它很大，永不止息。”2月，当我拜访英伦才子型作家阿兰·德波顿（Alain de Botton），聊起这座他居住了多年的谜城，他的评价也道出了我当时的感受——伦敦就像一场开低走高的赌局，鬼混越久，越能领会其丰富，在这里看得越多，也越觉得错过更多。

　　43岁的德波顿，选择住在伦敦城北的高档“村庄”，走出Belsize Park地铁站，穿过街边红红绿绿的Costa咖啡屋和Daunt书店，便拐入这片幽静的别墅区，不少知名作家和艺术家就聚集于此，有时文章写到一半，他也爱跑出来转转，“如果你只是坐在电脑屏幕前，什么都没有发生，你需要做点别的：购物、走路、家务……卸下负担，活动活动，出来看看周边有什么事发生，一些有趣的想法才会进入你的头脑。”

　　德波顿聊天最爱用“有趣”（Interesting）和“奇怪”（Weird）两个词，就像他说自己欣赏的作品，“我更感兴趣的是它们的内容，我在乎它是不是有趣；我喜欢简明扼要，而不是那种繁复华丽的表达。”

　　生于瑞士的德波顿，8岁被送到伦敦念书，18岁入剑桥大学，“专业是政治思想史，后又读了个哲学硕士。”23岁那年，他以处女作《爱情笔记》大放异彩，后又著小说《爱上浪漫》、《亲吻与诉说》及随笔集《拥抱逝水年华》、《哲学的慰藉》、《身份的焦虑》等，作品内容涉及诸多领域，《纽约时报》书评评价他：“利用表面老生常谈的主题与情节，发展出充满机锋的笑话与漂亮有趣的细节。”

　　和那些象牙塔内的学者不同，很多人眼里，德波顿更像明星。他不仅书畅销，人也颇受欢迎，他乐于参加国内外各种活动，还常在英国电视上露面。与很多作家对新媒体的抗拒与狐疑不同，德波顿主动拥抱各种媒介：除了与电视台合作，编写、主持各种专题片，他在Twitter、Facebook上也十分活跃，“这些尝试都是有趣的经验，为什么不呢？”

　　写书演讲上电视之外，他还创办了一所“生活学校”（School of Life），“因为英国当前的教育系统没真正教会人们生活所需的技能。”完成《幸福的建筑》一书后，德波顿还策划了“活着的建筑”（Living Architecture）项目，“从建筑角度来看，伦敦很成功，这依然是一座低城，大多数房子都不高，除了某些特定地区，没什么摩天大楼，总体而言，这是一个相对平坦的城市。”接着，他半揶揄道，“其实伦敦很多地方挺无聊的，没有商店，也没有生活，一些居住区死气沉沉的，而好的一面是，你有不少安静的住宅小区，感觉就像住在乡村。”

　　碰面前一天，他正忙着宣传新作《写给无神论者：宗教对世俗生活的意义》（Religion for Atheists: A Non-believer's Guide to the Uses of Religion），无论政府部门还是学校的年轻人，都邀请他去演讲交流，他本人似乎也相当享受多元角色中的忙碌安排。

　　约访中，除了介绍自己的新书，德波顿也很乐意分享自己眼中的英伦。

　　伦敦，野心勃勃的城市

　　第一财经日报(微博)：你8岁时从瑞士搬到伦敦，在这里居住了那么多年，对整座城市印象如何？

　　德波顿：小时候刚搬来，我觉得这座城市很丑很大，没什么好印象，至今我也不觉得伦敦是那种明显看上去很美的城市。它不像巴黎、罗马，第一眼看去你就会被吸引，阿姆斯特丹、纽约比这里也漂亮多了。可以说，伦敦是一座需要时间去认识的城市，我住在这里，喜欢这里说英语的人，让我有种在家的感觉。但久而久之，你会发现，伦敦是这个世界上最让人惊奇的一座城市。

　　日报：在你眼里，伦敦最大的特质是什么？评价下它的优缺点。

　　德波顿：伦敦最大的优点在于这里的生活，这是一座真正全球化的城市，这未必完全正确，但你就是会有这种感觉：防不胜防，难以预测，你在别的城市永远想象不出在这里可以体验到的生活，所有人和事物都在这里出现：广告、鞋子、电脑、各领域的精英，就像一座神奇的机场，你随时可以搭乘飞往任何地方的航班，这是一个可以观看全世界的地方，这是它的优点。

　　说到缺点，或许是它的寂寞。这是一座孤独的城市，这里的人很少相聚，因为它摊开得太大，从一个地方到另一个地方通常要1小时，因此在伦敦，所有的事都要提前至少一周制定好，整座城市没什么自发性，非常不主动。在别的地方，如果大家住得近，可以说好一起吃晚饭，一些事自发迅速地发生，比较随性，但这里不会，傍晚5点，有人说，我们一起去吃晚饭吧？像这样的事从来不会在这里发生，我觉得这有点可惜，因为城市应该有些自发性的因子。

　　日报：若将伦敦这座城市比作一个人，你觉得是阴性还是阳性的？

　　德波顿：呵呵，我想可能是个男人婆。或许是街道呈现的那种形貌，看上去好像一个穿厚底靴和工作夹克的女强人，她的性格很酷，你可以理解成比较冷淡，初次见面不那么友好，也许接触久了，它最终会友好一些；当然，这“酷”（Cool）里头也有时髦的成分，冷冷地保持距离感，但很有魅力。

　　日报：介绍下伦敦人的生活。

　　德波顿：在伦敦消费很高，大多数在此工作的都是年轻人，这里不适合那些独自居住的老年人。世界各地各个领域的人们来到这里，大家都想出人头地，做些什么，获得些什么，即使是玩，他们也想着在短时间内疯狂释放，很少会寻找安静的休闲场所。这不是一座可以放松的城市，人们到这里来大多是为了追求成功，所以，这是一座野心勃勃的城市。

　　日报：在伦敦居住多年，这些年伦敦变化大吗？

　　德波顿：最大的变化是来了很多有钱人，这里的人来自世界各地，伦敦有几个地方，每个商店都卖奢侈品，但从前并不是这样，30年前，伦敦可能是座摩登的城市，但不是一座属于富豪的城市，先是那些中东过来的人，接着俄国大佬也来了。这种高档的感觉不太真切，有些虚幻。

　　日报：奥运会的举办对这里人们的生活影响大吗？

　　德波顿：英国人不那么爱国，不会把这当一回事，他们很自我为中心，更多时候爱挑毛病。我对体育一点儿也不感兴趣，但我觉得有那么多新的体育场馆出现真不错。人人都看到东伦敦的茁壮成长，奥运会似乎点亮了英国的经济黑暗期，眼下这时候，很多钱进来，应该是件好事。

　　过火的自由，导致道德滑坡

　　日报：英国当下的媒体环境如何？

　　德波顿：媒体曾是这个国家最糟糕的部分，咄咄逼人、毫无公正，他们编造新闻，夸大事实，散布各种谎言，狗仔队闯入人们家里，窃听私人电话……整个国家对媒体深恶痛绝，人们觉得生活都快被报纸给毁了。后来整个大环境有所调整，许多记者被投进监狱，罚了很多钱，因为他们确实做了很多坏事。

　　如今我们正进入一个新的时代，我觉得整个社会需要自问，我们需要怎样的媒体？因为媒体大大影响人们对世界的看法，而且，这里没有审查制度，但媒体却受到市场的影响，如果媒体一直写辣妹和小贝的故事，它就会引导人们关注外界的焦点。

　　我们有BBC这样有影响力的媒体，确实很严肃，但也很无聊……也有抓人眼球的《每日邮报》、《太阳报》，这些报纸又极具进攻性，可能将来这些会减少，我希望记者们更有责任感，追求真相，而不是整天追赶名人八卦。

　　日报：你目前最关注的社会问题是什么？

　　德波顿：我对教育比较感兴趣，人们如何学习才能生活得更好？这里整个教育系统没有真正教会你生活所需的技能，社会的很多大问题没有在学校里解决，我们浪费了很多时间，寻找出路。

　　日报：对于去年英国的暴乱，你怎么看？

　　德波顿：很可怕，因为这些人并不是冲着钱而去抢劫，只是因为他们很无聊，心底有怒气，憎恨他人……但你很难找到背后深层的原因，好像经过某种发酵，人们乱作一团，突然间你会觉得社会很脆弱。没错，这个国家很富有，但渐渐丢掉了一些基本的伦理，包括家庭概念、工作与生活的准则等等，所谓的自由似乎有些过火了， 因此道德开始出现滑坡。

　　日报：2月我经过圣保罗大教堂，那里“占领伦敦”持续了很久，你怎么看这些抗议活动？

　　德波顿：作为一名知识分子，我很遗憾，这些人没有什么真正的观点，如果他们反对资本主义，那很好很有趣，但他们没给出什么有意思的论述，也没给出什么建设性的意见或解决方案。如果你想改变，你得进行鞭辟入里的分析，问题出在哪里？但看上去只是一些人站在那里抗议社会变得很糟糕，这让我感到困惑。

　　日报：说说新作《写给无神论者》，这次怎会考虑转向探讨宗教？

　　德波顿：我是个无神论者，但我认为世俗社会不能解决所有问题，尤其是关乎人的内在。我们该如何生活？这是个重要命题，而文学、哲学及宗教都能帮助我们寻找答案。不少无神论者认为宗教很荒谬，觉得相信上帝存在无异于相信童话，很幼稚，但我认为这种说法太浅薄，实际上，宗教充满了许多有趣的东西，它和世俗生活不需要如此对立，我认为，当今的无神论者可以从宗教中“偷”点有价值的东西为己所用，我称之为“2.0版本的无神论”。

　　日报：人们通常认为英国基督教传统深厚，但我听说过一句俗语“Hatching, Matching，Dispatching”（指人们只在出生、结婚、离世时去教堂），在你们国家，人们对上帝到底持何种态度？

　　德波顿：噢，这真是个难题。这是个很世俗的国家，我想，大多数人并不相信上帝，但这些人又相信某些东西，他们总说，存在着些什么？！我也不知道，那是一种淡淡的、温和的灵性体验，非常不确定。但毫无疑问，那些真正的虔诚信徒现在绝对是少数，和几百年前相比，如今的教会没有多大实权，今天，在这个国家，教会有点像个笑话。特约摄影/王寅