启之

　　泰隆·鲍华的骨灰级“粉丝”

　　这部电影的主演是Tyrone　Pow-er，中文或译为泰隆·鲍华，或译为蒂龙·鲍尔。他11岁出镜，20岁成名，一生演了60部电影。其中不乏《西点军魂》、《黑天鹅》、《碧血黄沙》、《琴韵补情天》等名片。后来成为影帝的亨利·方达曾经与他配戏。

　　泰隆相貌英俊，身材中等。他刮掉胡子，像个青春阳光的大学生。他蓄起胡子，就是彬彬有礼的绅士。他笑的时候，你会觉得熏风拂面；他发起怒来，你会觉得乌云滚滚。他不高大，但威严自生；演那些儒雅而刚毅的硬汉，潇洒而真挚的情郎，是他的的拿手好戏。

　　泰隆在银幕上的活跃期正是上世纪30年代。那时候，中国的小资女性看到这位帅哥，芳心暗许者，恐怕不在少数。即使是今天高品位的白领丽人，看到这位英俊男子也会梦想神驰。江青心仪泰隆，不过是顺乎性情而已。三十多年后，因为怀旧，而下令译他主演的片子，只说明江青的权力之大且不受限制。其实，换上别的粉丝，也会这样做的。

　　江青是泰隆·鲍华的骨灰级粉丝。这个秘密是上海译制片厂的演员们发现的，有一次，上面让他们译一部美国片Seven　Waves　Away　（中译《万劫余生》）。众人奇怪，为什么译这种片子？后来才知道，泰隆是这片子的主演。

　　因为想了解江青的审美，我尽力搜集泰隆主演的片子。2011年7月，南加州大学美国电影史学家Dr.　Drew　Casper教授到研究中心讲希区柯克，在学术交流会上，我向Drew　Casper教授请教泰隆诸问题。这位老美大为惊讶，说他万万想不到，中国电影学者会关心这个演员。不错，他是个优秀演员，演了一些经典，但他出了名之后，吸毒酗酒，纵欲无度。44岁暴死。那年是1958年，江青正忙着当文艺哨兵，如果她知道这个噩耗，八成会暗自垂泪。

　　逼上梁山：一个英雄的诞生

　　《荡寇志》是中国的译名，此片的英文名字是Jesse　James（杰西·詹姆斯）。好莱坞以人名为片名，说明这位Jesse之家喻户晓。杰西是150多年前的人物。他是自由郡的一个农民，如果不是西部大开发，他会像左邻右舍一样，耕耘放牧，娶妻生子，直到老死在他的农场里——铁路公司改变了他的人生。

　　一日，一个叫巴西的汉子，领着一伙西装革履的打手乘车驱马，来到他的家，逼着他母亲在出售土地的文书上签字。价格是一块钱一亩地。老太太拒绝了。巴西威胁她，你不卖给我们，政府会免费征收。老太太说要找律师问问。巴西警告她找律师是白费力气。杰西的哥哥法朗克劝这伙人走路。巴西与法朗克握手告别——只要对方一伸手，他就会顺势把对方往身边一拉，同时一拳打在人家的脸上。那伙打手则会一拥而上，拳打脚踢，直到你同意在文书上签字为止。这一手，巴西等人已经用到了好几家身上，屡试不爽。

　　这一回，巴西失算了——没等他出手，他的鼻子上就挨了法朗克一拳。那伙人冲上来要揍法朗克，一颗子弹击中树上挂着的铁板，发出一声脆响，手握短枪的杰西出现了：“以多欺少吗？有本事一个一个来。”在短枪的指挥下，打手们退到了墙边。巴西与法朗克单练。法朗克嘴里似乎含了数不尽的果核，一边嚼着吐着，一边与巴西厮打，从拳击到摔跤，巴西被打倒。法朗克问那些打手，谁还想试试。巴西悄悄地爬起来，抓起一把长柄镰刀向法朗克砍去。一声枪响，镰刀掉在地上，巴西捂着手腕，龇牙咧嘴。杰西以他的敏捷和枪法救了哥哥法朗克。

　　这伙人滚了。但是，很快他们又回来了——铁路公司收买了政府，巴西带着更多的打手，荷枪实弹来抓杰西和法朗克。此时，这兄弟俩已经在退休上校的劝告下逃进山林。上校告诉巴西，杰西他们不在，屋里只有卧病的老太太。巴西哪里肯信，一颗炸弹扔进去，老太太殒命，房子起火。

　　镇上，酒吧。巴西与打手们弹冠相庆。杰西出现了，命令巴西把两只手像他一样放在柜台上，当酒保数到三下时，两人拔枪。巴西自知不是杰西的对手，赶紧求饶，暗地里，一打手举枪，杰西快如闪电，一枪将其毙命。巴西乘机拔枪，又是一声清脆，巴西中弹身亡。

　　杰西杀人是为了维护公正。地，你可以买，但价格要公平。我们一亩地15元买的，你凭什么一块钱收购？用现在的话讲，杰西是维权人士。只不过他的方式不同，既不上访，又不静坐。全靠枪杆子。

　　杰西成了政府的通缉犯。一个美国版的逼上梁山的故事上演。失去了土地的农民们，以杰西为首领，聚啸山林，专门与铁路公司作对。他们劫火车、炸铁路、抢银行……大碗筛酒，大块吃肉，大斗分金银。杰西成了公司、官僚、法官、经理和有钱人闻风丧胆的克星，成了被压迫被侮辱者心中的英雄，成了美国好汉中的“及时雨”宋公明。

　　自首：坦白从严

　　在一个权势当道，公正不彰的社会里，维权者的命运是悲剧性的。法律不给他们做主，只能通过抢劫来抗争。尽管杰西们的抢劫有明确的指向性——只抢圣路易士铁路公司的财产，以便让乘客们不要再坐圣路易士的火车。尽管这种抢劫更像募捐——在火车上，劫匪们拿着口袋，请乘客自己往里面放现金，不要首饰，不要珠宝，不要皮夹子。放多少现金，全凭自觉。绝不翻你的口袋。他们最骇人的举动，只是在下火车前，开枪打灭车厢顶上的灯。

　　问题是，不管杰西们多么仁义克制，只要你跟政府叫板，国家就不允许。它可以容忍官员贪污受贿，容忍财团操纵司法，但绝不能容忍民间的武力抗争。

　　梁山伯相信红颜祸水，好莱坞崇尚儿女情长。杰西没有忠义之念，却有家室之累。他扛不着未婚妻似水柔情，不愿意让她担惊受怕。他想结束这种东躲西藏的生活，他心里明白，梁山好汉的快马短枪不可能与国家机器长久地对抗下去。

　　正直仗义的警长威尔给杰西带来了铁路公司总裁麦考伊的保证书：只要杰西投诚自首，以前的案子统统不算，只算当下的案子，判上三年五载，就放他回家。威尔为杰西选择了一条最佳的出路。而对于政府和公司来说，这也是一个最划算的买卖。

　　怀揣着这一美妙的前景，在与希达拉完婚后，杰西投案自首。没想到，麦考伊一见杰西入了牢，就换了法官和律师，法官警告威尔，不要企图为杰西辩护。麦考伊下令，天一亮就把杰西吊死。威尔怒斥其不讲诚信，麦考伊嘲笑他太讲道德。

　　在好汉汤姆和汉克的帮助下，法朗克救出了杰西。杰西把麦考伊亲笔写的保证书，塞进这个卑琐、矮小、丑陋的家伙的嘴里。麦考伊赔着笑脸，费力地咀嚼着，一次又一次伸长脖子把烂纸团咽到肚子里——如果杰西饶了他的狗命，他愿意为杰西做任何事情。

　　双赢的结局，需要双方的维系。权势集团的轻诺寡信，迫使杰西重返江湖。

　　英雄成了疯子

　　为杰西证婚的牧师是一个头发花白的汉子，听说眼前站着的就是大名鼎鼎的杰西，这位老兄惊诧得瞪圆了眼睛，张大了嘴，愣住了好几分钟，才兴奋得大叫起来：“你就是杰西·詹姆斯？！”

　　“是的，我们不愿给你惹麻烦。”

　　“怎么会呢？我们非常欢迎你！”

　　牧师握着杰西的手，悲愤地说：“我原来有个农场，收成非常好，铁路公司把它霸占了。我本来准备放弃传道，回家务农，铁路公司毁了我的梦。主内兄弟，农场里，有我一所大房子，两个谷仓，三个旧屋。直到铁路公司把我赶走……”

　　教堂里的人们为杰西的到来而欢呼，两位老人站起来，想亲眼看一看这位大英雄。如果不是怕出意外的汤姆，将他们喝止。杰西的证婚仪式，可能会变成一个控诉铁老大霸占土地的大会，变成一个杰西的庆功会。

　　得人心，有时会失去头脑。高压下，人性会变形。一方面是名声日隆，人心所向。另一方面，是妻子疏远，政府追杀。这冷热两极的生活，使杰西变了，他变成了躁狂冲动、狂妄自大的亡命徒。

　　维权之难，难在策略和尺度。一着不慎，就会授人以柄；一步走错，就会沦为罪犯。丧失了理性的杰西此时全然没有了策略和尺度。他成了危害社会的A级通缉犯。而这，正是权势集团所乐见的。

　　杰西要去抢明苏尼达的银行，理由是，这个银行是西北部最有钱的，它的保险库里有价值5万美元的黄金。只要他们去，这笔巨款就会唾手可得。这个计划受到了抵制，汤姆代表大家告诉他：我们不喜欢你的计划，一是那里警戒森严，二是你总喜欢冒险。我们不是胆小鬼，但也不想玩命。我们知道你心里难受，我们也很尊敬你，但你这样干下去，迟早会送命。

　　杰西大怒，给了汤姆一记耳光——杰西要让人们知道，在这里，他是老大。他坚信，只要他振臂一呼，就会从者云集。

　　这是让人痛心的耳光。杰西打的是自己的救命恩人——当初如果没有汤姆和汉克的密切配合，他早就被麦考伊吊死了。杰西命令所有的人滚出去。法朗克劝慰同伴们到河边等一等，由他回去劝告杰西。于是，他与杰西有了这样一番对话——“第一，我不怕你。如果你要想开枪的话，我们一起开。”“你回来就是想说这个吗？”“不，我是想看你孤独不孤独。”“谢了。”“我回来是想告诉你，你是个混蛋！想拔枪吗？”“接着说。”“杰西，你一天比一天凶恶。我不知道你是不是疯了，看来你真是疯了。自从你从圣乔治回来后，就变成了这样。在过去的两年里，我们一直在玩命，而这一切都是你造成的。第二，你要是还有良知的话，就不会逼着你的老朋友汤姆与你决斗。所以，你不是疯子就是混蛋！拔枪吧！”

　　杰西没有拔枪，他低下了头。

　　杰西与同伙们和解了，同伙们迁就他，接受了他的计划。果如汤姆所料，他们八个人，死了两人，四人被捕，杰西和法朗克带伤逃走。

　　杰西：美国不以你为耻

　　麦考伊的食言，使铁路公司付出了极高昂的代价。不必说杰西抢劫造成的损失，不必说收卖各级官员，不必说雇用捕快、坐探的费用。就是那悬赏的价格也翻了10倍——从3000提到3万。同时，他们还要说服市长，在报上公开承诺，只要杀了杰西，无论犯过什么罪，都会得到赦免。

　　又得钱又活命，这是多大的诱惑呀。

　　伤好后的杰西，准备举家迁往加州。出卖了他们抢银行计划的鲍伯，以法朗克的名义假意劝他出山，杰西拒绝，表示自己要从此洗手不干。鲍伯从背后开枪，杰西死在妻子面前。

　　为他送葬的人成千上万。在杰西的墓前，上校发表演说：“毫无疑问，杰西是个盗贼，是个罪犯，连爱他的人都知道这一点。但是我们不以他为耻，美国也不以他为耻。为什么？或许是因为，我们有时也想像他一样无法无天；或许是因为，他的是被逼上梁山；或许是因为，在过去的十年中，他威震五个州；或许是因为，他真的很厉害。到底是因为什么，我不知道。但是我知道，他是全美国最有种、最勇猛的男子汉。”

　　上校列举了五种原因，这里面有人性——在每个人的内心深处，都有逍遥法外，挣脱束缚的欲望。这里面有社会责任——应该审判的首先是铁路总裁，是“自由郡”州长，是那些昧了良心的法官和律师。这里面有阶级的悲欢——杰西让权贵丧胆；让下层民众快活。这里还有对卓越品质的敬佩——在所有的法外强徒之中，杰西是最优秀的。然而，上校告诉人们，美国之所以不以这个强盗为耻，是因为他有种。这个有种，指的是对不义的反抗。

　　这就是美国精神。好莱坞用它说明了美国人的荣辱观。

　　在上校身后的石碑上，镌刻着这样的文字：

　　杰西·詹姆斯长眠于此。死于1882年4月13日，享年34岁6个月28天。一个叛徒和懦夫将他杀害。我们以此人为耻。

　　江青会说：“把他们全关起来！”

　　或许是想借俞万春这部同名小说的光，或许觉得招安的好汉打造反好汉很过瘾，总之，中国电影人很喜欢《荡寇志》。与杰西·詹姆斯同时代的美国电影Stanley　and　Livingstone（《斯坦利和利文斯通》），一部与匪，与寇毫不沾边的电影，也被译成《荡寇志》。大约要纠正这种混乱，1975年，香港导演张彻拍了一部名副其实的《荡寇志》——宋江受了招安，率众好汉讨伐方腊。

　　把《杰西·詹姆斯》译成了《荡寇志》，数字之差，正义就变成了不义，英雄就变成了草寇。抗暴维权就成了犯上作乱。是非黑白善恶美丑就来了个大颠倒。杰西就应该全党共诛之，全民共讨之。

　　这部电影是1939年拍的，那时候，江青已经到延安，嫁做主席妇，去忙于工农兵文艺了。如果她看上了这部电影，如果她那时还在台上的话，这片子的译者，导演和配音，都得进秦城——岂有此理，我心中的英雄，怎么成了寇！

　　江青会如是说。