启之

　　在“横扫”的时代，陈原天天挨斗。有一次，某大学的造反派斗他。在标语、文告、旗帜组成的“红海洋”之中，他赫然发现，“在校园两丈宽的马路上写着‘打倒陈原’四个大字——每个字都是一丈方阵。我的名字还倒写了——象征着我已经被打倒了；名字上还打上两个红叉——意味着我已被枪决了。”他想起了弗雷泽的《金枝》和列维·布留尔的《原始思维》，想到了他们书中谈到的“语言灵物崇拜”。（陈原：《语言学论著》卷二，页615，辽宁教育出版社，1998。）

　　正因为有了这切身体验，陈原在社会语言学的研究中，对这一现象有了更多更深的思考。他告诉我们，“语言灵物崇拜”又叫“语言拜物教”，即把无生命的语言当作崇拜对象，认为它具有超人的神力。（《语言学论著》卷一，页487注3。）倒贴福字，倒写“进伙大吉”的“伙”字等等均属此类。不过，比起巫师的咒语、宗教的符箓，这是小儿科。“语言拜物教”的极端表现是符咒——“符是书面语（文字）的物神化，咒是口头语（言语）的物神化。”（同上，页45。）

　　1966年6月24日，清华附中红卫兵卜大华在翻阅报纸的时候，偶然间发现了毛主席1939年在延安纪念斯大林诞辰六十周年大会上讲的一段话：“马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话：造反有理。……根据这个道理，于是就反抗，就斗争，就干社会主义。”这其中的造反有理，给了他灵感。于是他们贴出了一张震惊世界的大字报——《革命造反精神万岁》。工作组对“造反”极为反感，组长刘晋“脸色非常难看”。清华大学生闻讯“一下子都跑附中来了，铺天盖地冲着红卫兵来了。‘向反党反社会主义的反革命小集团红卫兵开火！’‘造反，你们造谁的反？’”

　　过了十天，附中红卫兵贴出了《再论革命造反精神万岁》，其中引了毛泽东关于“造反有理”的语录。工作组长“刘晋当时就愣了：‘毛主席这么说过？’”“清华的大学生们一下子全蒙了。”附中红卫兵得胜还朝，造反运动由此兴起。

　　四十多年后，卜大华回忆说：“等于是7月4日，我们揭出了一个谜底，说明了我们说的造反是怎么一回事。”卜大华揭了谜底的说法，实在不准确。这一点从人们的反应上就可以看出来。知道了谜底的正常反应，应该是恍然大悟。可人们却“愣了”，“全蒙了”。因此，与其说卜大华们揭了什么谜底，不如说附中红卫兵贴了一张符，念了一个咒。这符咒窒息了工作组的思维，封住了大学生的口。

　　主席的文字语言、图像用物似乎就都具有了神气。四卷雄文、主席语录和最高/最新指示，与毛有关的事物，从江青、林彪这些亲密战友的言论，到与毛握过的手，毛送给工宣队的芒果，都具有了“符咒”性质。

　　这种符咒之神力是当时的大众传媒最热心宣传的内容，电影在这方面起了很好的带头作用。《山村新人》中的女知青方华能够识破阶级敌人，是因为想起毛的教导；《青春似火》中的女工梁东霞斗垮了“洋奴哲学”，要归功于学习毛著。《长城新曲》中的团政委之所以从醣化饲料中发现了林彪的“资产阶级军事路线”，端赖毛的光辉指示；《阿勇》中的红小兵发现了地主分子的捣乱破坏，是因为听了毛主席的话……

　　当时的私人日记也奋起直追，加入了宣传符咒的行列：一女生在日记中写道：工地上，她拉车上坡，车沉如山，寸步难移。突然，她想起毛的教导：“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，看到光明，要提高我们的勇气。”顿时力量倍增，车轻如燕，如有神助。

　　我相信这位女同学不是撒谎——因为她是我的姐姐。看来精神变物质，有时并不是瞎吹。不过，文革中涌现的好多新生事物，比如在毛思想的指导下，针灸治好了聋哑，治好了盲人，开刀手术，用针灸止痛等等，就不是精神变物质，而是吹牛。这一方面是医生们在压力下造假，另一方面病人在心理暗示中的感觉。1958年，毛泽东到长影参观。《大众电影》做了长篇报道，其中最精彩的一笔就是一盲人说，他看见了主席穿的灰大衣。这个刊物看来可以荣登宣传符咒神迹的先锋榜。《西游记》里有两处使用符咒的例子。孙大圣压在五行山下，仍不老实，伸头拱背，小动作不断。那如来佛祖使出看家本领——从袖中取出一张帖子，上有六个金字：“唵嘛呢叭咪吽”，递与尊者阿傩，吩咐他贴在那山顶之上。阿傩遵照执行，那座山登时生根合缝。孙大圣也就从此老老实实，不得乱说乱动。

　　如来派观音到东土寻找取经人及其徒弟。给了观音紧箍、禁箍、金箍三个箍儿，教给她三个箍儿的咒语。吩咐她：“假若路上撞见神通广大的妖魔，你须是劝他学好，跟那取经人做个徒弟。他若不伏使唤，可将此箍儿与他戴在头上，自然见肉生根。各依所用的咒语念一念，眼胀头痛，脑门皆裂，管教他入我门来。”没多久，紧箍儿戴上悟空的头，禁箍儿送上黑熊精的头，金箍儿飞上了红孩儿的头。有了那咒语管着，这三位果然听话乖乖。

　　清代有一种很流行的木匠手本《鲁班经》，其中不仅包括有建房时所应遵循的恰当的礼仪规则，也有着种种恶毒的符咒，供建房工匠藏在屋梁上面或地板下面。比如，把一幅刻有“冰消”两字的竹片图和四句诗藏在正梁的合缝处，诅咒此家主人“夫丧妻嫁抛子，奴仆逃亡。”用一团头发裹一把刀藏在门槛下地中。意喻：“头发中间裹把刀，儿孙落发出家逃。有子无夫常不乐，鳏寡孤独不相饶。”

　　害人的符咒，也用符咒来破解。《鲁班经》告诉人们自我保护之法：

　　凡造房屋，木石泥水匠作诸色人等，蛊毒压魅，殃害主人。上梁之日，须用三牲福礼，横扁一架，祭告诸神。将鲁班先师密符一道念咒，云：恶匠无知，蛊毒厌魅，自作自当，主人无伤。暗诵七遍，本匠遭殃，吾奉太上老君敕令，他作吾无妨，百物化为吉祥。急急律令。

　　即将符焚于无人处，不可四眼见。取黄黑狗血暗藏酒内，上梁时，将此酒速递匠头三杯，余者分饮众匠。凡有厌魅，自受其殃，诸事符解。

　　最后，《鲁班经》还嘱咐人们：“此符用朱砂书符贴正梁上。”

　　不用说，这是一种“语言拜物教”。这种拜物教，古代叫巫觋，现代叫测字、算命、星相学家。随便翻翻台湾的报纸，就可以看到这样的广告：“灵符（快递有效）男女和合六百元，夫妻外遇六百元，离家调回六百元，斩断桃花六百元，招财必赢六百元（下面是电话）”（（台湾）《中国时报》，2013年2月23日。）你给那做广告的交上六百台币，人家给你一个“灵符”。灵不灵，鬼知道。

　　曾几何时，这咒语、符箓纵横六合，统帅百业，驰骋一纪，战果赫赫。但是，细想起来，它的主要功能跟佛道差不多，无非是祛难禳灾，保命免祸，总之是自我保护。

　　此类自我保护似乎可以分为积极与消极两种。那时候几乎所有能印上字的地方都印有主席语录。介绍信上印着：“调查就像十月怀胎，解决问题就像一朝分娩，调查就是解决问题。”结婚证上印着：“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”毕业证上印着：“为人民服务”。信封上印着：“凡是敌人反对的，我们就要拥护，凡是敌人拥护的，我们就要反对。”信纸上印着：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。”工业卷上印着：“政策和策略是党的生命。”粮票上印着：“节约闹革命”……主管部门为什么要这样做呢？究其原因，无非是为了证明自己突出政治。这属于积极的自我保护。

　　消极的自我保护主要体现在检讨交代之中。上世纪七十年代初，吴亮在抽屉里翻到一份他父亲在被审查期间写的“我的历史问题交代”。“第一行是这样的，最高指示：凡是反动的东西，你不打，它就不倒……。”

　　（吴亮：《我的罗陀斯：上海七十年代》页67，人民文学出版社，2011。）

　　写检查者采取的策略是，自己主动地上纲上线，对号入座，以反动的东西自命。这样，至少会得一个态度分，对通过检查有好处。吴亮说写这种材料是“唾面自干”。不错，这是当时的人们生存策略，语录在这里起的是“保护当事人”的作用。

　　文革中，我爷爷写信，总要在信封的后面，用工整的小楷抄上一条语录。问他为什么，他说，这是给信上保险。

　　一位当年的抄家者告诉我，在一次抄家中，他发现主人的书柜中有不少他喜欢的外国小说，可他晚上就要上火车到外地串联去。为了防止别的抄家者把他看中的书抄走，他写了好几条毛主席语录贴在那堆书上。果然，一个月之后，他从乌鲁木齐回来，那些书也没有人敢动。他发感慨：主席语录就像《封神演义》里的“太上老君急急如律令”一样够用。

　　2009年，我采访电影界的老人时，一位当年的“黑帮分子”告诉我，他在被游斗的时候，没怎么挨打,这全仰仗他那聪明的夫人，她在他的制服前后缝上了语录，胸前是“扫帚不到,灰尘照例不会自己跑掉。”背后是“一切反动派都是纸老虎。”他则举着小红书挡住了脑袋。

　　由此可以明白，为什么造反派不准牛鬼蛇神戴毛像章，不准他们喊毛主席万岁，祝林副主席身体健康。因为牛鬼蛇神有了这些符咒的保护，他们没法下手。

　　然而，当这符咒成了造反派PK的工具时，其效力就会大减，以至荡然无存。文革中，经常有这样的场面：两派不同观点的造反组织，用毛语录辩论，用毛诗词抒情，用对毛林的祝贺语来难为对方。符咒在这里的作用，让人大跌眼镜。

　　一位朋友的文革日记中，有这样一段记载：某厂有两个群众组织，一是在野的“井冈红旗”，一是掌权的“遵义兵团”。某日，“井冈”数百人包围了厂部，要求“遵义”给他们提前发放工作服。请看双方怎样用语录进行辩论——

　　井冈：遵义兵团的战友们，毛主席教导我们：“人民群众有无限的创造力。他们可以组织起来，向一切可以发挥自己力量的地方和部门进军，向生产的深度和广度进军，替自己创造日益增多的福利事业。”限你们三天内发放我们井冈红旗的工作服。

　　遵义：井冈红旗的革命同志们，毛主席教导我们：“纪律是执行路线的保证。加强纪律性，革命无不胜。”厂里的规定，工作服半年发一次。

　　井冈：毛主席教导我们：“不断改革不合理的规章制度。”厂里规定的不合理，得改！

　　遵义：主席说，“抓革命，促生产”，反对经济主义妖风！

　　井冈：主席说要“关心群众生活，注意工作方法。”要实事求是，不要扣大帽子！

　　遵义：这是革委会规定的。要改，也得革委会说话。

　　井冈：革命无罪，造反有理！

　　遵义：你们反对毛主席。毛主席早说了“革命委员会好！”

　　……

　　在这一语录大战之中，有时会出现“歌咏比赛”：一方唱：“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东。”另一方回应：“太阳最红，毛主席最亲，您的思想光辉永远照我心。”一方使用隐喻手法，朗诵起毛的诗词，把对方比做苍蝇：“小小环球，有几只苍蝇碰壁，嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。”另一方则会以牙还牙，斥对方放屁，并喻之为小雀：“炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。……土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁！试看天地翻覆。”有时，大战之中还会上演“脑筋急转弯”节目，在辩论陷入僵局之际，一方会突然高呼“毛主席万岁万万岁”，另一方如果不能急中生智以“敬祝毛主席万寿无疆”一类的祝词来回应，就会被对手扣上对毛不忠的罪名。

　　这类大战的结局大体有两个，其一是从符咒变成粗口；双方在“操”“入”“狗日”的咒骂声中鸣金收兵。其二是武斗。一方高喊：“凡是反动派，你不打，他就不倒！”向对方冲杀过去。对方则高喊着“要文斗，不要武斗”而大打出手。

　　看过《封神》的，会想到神魔斗法；看过《西游》的，会想到佛妖斗宝；而熟悉鲁迅的，会想起他的名言：“古已有之，于今为烈。”可是，这些联想都有缺陷。首先，辩论/咒骂/武斗的双方都属领导阶级，他们压根不应该分派。主席说的好：“在工人阶级内部，没有根本的利害冲突。在无产阶级专政下的工人阶级内部，更没有理由一定要分裂为势不两立的两大派组织”。这两派既不是妖，也不是魔，他们倒似乎是如来屁股下的坐骑，神仙屋里的家奴，在主人放纵之下，跑到人间来折腾。

　　其次，那辩论的双方祭起的“法器”——符咒——都来自最高的神，以符咒对符咒的辩论，将符咒的威力和神秘抵消殆尽。人们由此悟出，那符咒不过是断章取义某段文字或话语，不用说一句顶一万句，一句连半句也不顶。